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Amintirea independenţii pe cane am abţinui-o când­
va ş : care se serbează de alunuii în ziua de zece Mai, 
aminiireia eroismului trupelor noastre cari ne-au dus la 
biruinţă sub conducerea domirútoralui Carol, astăzi, mai 
mult de cât oricând trebue să ne cutremure. 
Parada, care în fiecare am -are loc ca un semn al 
puteri româneşl şi un pios omagiu celui ce ne-a ri­
dicat mândrila, astăzi, nu mai este o paradă obişnuită. 
Fiindcă adevărata manifesiat'e nu va avea loc nici 
în Bucureşti, nici ?n oraşele provinciei ci undeva pe 
o linie s'muoasă de luptă, sub focul duşmanului, cu 
voinţa victoriei adânc înrădăcinată în suflet. 10 Mai 
de astăzi va fi mai puţin o serbare, cât un simbol. Şi 
mai puţin un simbol cât o înfăptuire. 
Va îndemna spre meditaţie şi pe cei ce lupta în 
faţa duşmanul™ şi pe ceä ce în spateflle frontóui 'trebue 
să-şi facă dotoE'ia pentru ţara. Prea multe fapte măreţe 
cru loc, pentru a trece neobservate', prea multe eve­
nimente epocale cari schimbă faţa lumii şi dărâmă idolii 
în cari s 'a pus prea mare speranţă. Trăim un veac do 
nenumărate prefaceri atât spSrirualie cât şi materiale. 
O altă lume se clădeşte şi pántra construirea ei pe te-
medii mal sigure, generaţii peste gemsrapi luptă sau É6 
pregătesc să lupte când va fi nëvoe. 
Valorle şi oamenii: se prefac până a nu se med recu­
noaşte. O concepţie se prăbuşeşte d i n temelii şi alta se 
pregăteşte sâ-i ia locul. 
Faţă de măreţia clipalior ce träum, de gigantismul lor, 
este cu neputinţă ca cel puţ'n poposind lia această dată 
de 10 Mai să nu ne reculegem o clipă. Sunt, este drept, 
şi oameni cari trâesc din iluzii, şi refuză să gândească, 
socotind să întunecarea lor masivă ajunge pentru a rea­
liza viaţa. Speranţe şi iluzii îi împiedică să ia seama cu 
luciditate Ia cele ce se' pregătesc zi de zi, peste credinţe­
le lor. Mai crantă ie va fi desigur decepţia şi durerea la 
deşteptare Şi cu atât mia' tristă, fî'ndcă nu vor fi avut 
putinţa s ă înţeleagă sensul vremii, şi să preţuiască în­
cordarea titanică a celor ce luptă pentru viitorul mai 
bun al omenirei. 
Dar aceştia rămân în umbră cu încetul şi speranţa 
noastră trebue sa se îndrepte către armată, care a ştiut 
totdeaamx în trecutul ţării noastre să mânftue din jurul 
gran'ţelor năpastele. Ea care astăzi, serbează ziua mân­
dră de 10 Mai sub focul aprig al duşmanului este da-
toa.ie să nu-şi uite ni ci-o clipă menirea şi să ţină seama 
că armele sale nu folosesc numai desrobrrei din răsăr't 
ci lupta lor va deveni d'n ce în ce med mare pe tărâ­
mul marilor bătălii ce-au cuprins omenirea. 
Dar nu numai armâna, Ci fiecare cetăţean, în clipele 
de meditaţie, puţine sau multe pe cari le va avea cu 
aoeastă ocazie să nu uite semnul vremurilor. Suntem 
cu toţii prea mici pentru a putea schimba ceva prin 
mintea noastră. Insă find conştienţi şi încercând să ne 
convingem de măreţia lor, vom fi mult mai folositori 
neamului cane are n&voe de noi. 
Căci primul pas către un adevărat aport neamului a-
ces'juila, este convingerea si îndărătnicia pe care trebue 
să o depunem în încadrarea lui totală în lumea adevă­
rată de mâine care acuma se clădeşte. 
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Latinitatea strigă din tranşee 
Din sborul larg ce 'mprejmuie pământul 
Cobor la malul Dunării albastre. 
Eu ce vă ştiu şi visul şi euvânlfcul 
ŞLs frate bun cu plângerile voastre. 
La mine-aveţi scăparea şi Umanul 
Deapururea pe-a vremilor cărare, 
Prin rostul meu vorbiaţi cu oceanul 
Voi tulburate picături din mare... 
Azi duhul meu fără popas vă chiamă, 
Vă cere-a lumii nouă epopee, 
Din mii de guri cu chiot de aramă 
Latinitatea strigă din tranşee. 
Voi unde sunteţi, râu cumplit de patimi ? 
Urniţi-vă, nu-i vremea de_a mai plânge ; 
Nevolnicii răscumpără cu lacrimi, 
Durerile oari se plătesc cu sânge !... 
Acolo 'n hora vijeliei crunte 
E clocotul visării noastre sfinte ! 
Veniţi, Români ! Porniţi-vă spre munjte l 
Varată drumul morţii din morminte. 
Să nu uitaţi a veacurilor carte, 
Veniţi, veniţi !... Căci adevăr zic vouă : 
Ori vă mutaţi hotarul mai departe, 
Ori veţi muri cu trupul frânt în două ! 
OCTAVIAN GOGA 
LUCHIAN Roşiorul 
Pictura de istorie 
şi experienţa războiului 
S'a s p u s ,că n u ex i s t ă expe r i en ţă m a i deci ­
s ivă p e n t r u suflet , decâ t războiul . Neaş t ep ­
t a t a r ă s t u r n a r e de va lor i p e care o pr i le jueş tc 
v ia ţa î n t r e ex t r eme le coordonate lor la i n t e r ­
secţ ia că ro ra se înscr ie ex i s t en ţa no rma lă— 
fiinţă, nef i in ţă — con t inua oscilaţia a d i n a -
m o m e t r u l u i c a r e m a r c h e a z ă tonus -u i v i ta l , 
a l t e r n a n ţ a m o m e n t e l o r de t ens iune cu cele 
de depres iune , toa te acestea s u n t fap te de 
conş t i in ţă ca r e n u pot s ă nu - ş i impr ime u r ­
mele în e laborăr i l e ma te r i a l i za t e a le acesteia. 
Dacă u n a r t i s t a ales , în epoci ca lme, u n d r u m 
sau u n mod de expres ie , ver i f icarea decisivă 
a adecuăr i i acestei opţ iuni es te pr i le ju i tă de 
e x і егн n ţ a r ă z b o i u l u i , cu o j u s t e ţ e loial i b i l ă 
B ine înţe les , dacă războiu l a fost t ră i t . 
Dacă r ea l i t a t ea lui a fost încerca tă , cu par ­
t ic iparea t u t u r o r celulelor organice P e n t r u c ă 
ex is tă şi posibi l i ta tea pro t ivn ică . 
Ar t i s tu l , cu osebi re t r e b u e că-ş i s imte toa tă 
f ă p t u r a a l t cum ieşi tă d in c u t r e m u r a r e a acea­
s ta , ca u n u l ce po ten ţează cal i tăţ i le de i m -
presionabiil i tate şi s imţ i re a le r e s tu lu i o m e ­
nir i i . Ce d i s tan ţă , î n t r ' adevă r , î n t r e Goya 
cel d in „Romer ia de San i s idro şi Goya d in 
Très de Majo, ori d in Desas t res de la guerra. . . 
E o problemă, dacă de v iz iunea î n tuneca t ă 
ce carac ter izează ,,epoca n e a g r ă " a p ic toru­
lui cur ţ i i spaniole , n u e responsab i lă în bună 
m ă s u r ă sgudui rca da to r i t ă războiu lu i t ră i t , 
şi n u n u m a i ca pictor a l cur ţ i i . 
Ar t i ş t i i noş t r i n ' au avu t toţ i norocul une i 
a semenea „ordal ia de l ferro r e v e n t e " , în 
ca re s o a r t a să -ş i dea verd ic tu l a s p u r a ta len­
tu lu i lor , s a u a s u p r a t ipu lu i lor de sensibi ­
l i ta te . 
Cei câ ţ i va c a r e - a u t r ă i t expe r i en ţ a in te ­
g ra lă a războiu lu i modern , n u ş i -au l impe­
zit î ncă to ta l v iz iunea, sau n ' au a v u t t i m p 
să-ş i sed imenteze impresi i le . D in t r e cei vechi , 
pu ţ in i a u pa r t i c ipa t la o a semenea e x p e ­
r ien ţă , şi n u t o t d e a u n a cu rezu l ta te le pe ca re 
l e - a r a v e a ea as tăz i , când pa r t i c ipa rea este 
exc lus ivă şi to ta lă , p e n t r u comba tan ţ i ca şi 
p e n t r u cei r ă m a ş i . 
A vo rb i desp re e x p e r i e n ţ a războiulu i în 
plas t ică de pi ldă, este cu n e p u t i n ţ ă dacă t i ­
pu l d e crea ţ ie s tud ia t n u este cel a l izolării 
imanen t e . P r i m u l d i n t r e procese le cons t i tu­
t ive a le opere i t r e b u e să se decidă p e n t r u 
soluţ ia imix t iun i i c r ea to ru lu i î n subiect , 
ceeace n u e posibil a t â t a t i m p cât maes toasa 
, .peinture d 'h is to i re" (cea d in tâ i î n care , la 
p r i m a impres ie , a r t r e b u i să c ă u t ă m expe ­
r i en ţa războiulu i , d a r u l t ima în ca re o vom 
găsi) îşi i m p u n e a perspec t iva sa apologet ică 
şi a legorică, î n l ă t u r â n d , în favoarea i m p r e ­
siei d e festiv şi g randios p e ca re t r ebu ia s'o 
provoace , or ice posibi l i ta te de emoţ ie a u ­
tent ică , d i r ec t ă ş d i rec t mă r tu r i s i t ă . Genul 
„pic tur i i de i s tor ie" este to t a t â t de fals şi 
de c a r n a v a l e s c în emfat ica sa p r ezen t a r e cu 
toa tă a p a r a t u r a şi rech iz i t e scenograf ică de 
r igoare , ca şi Ol impul cos tumat a l a r i s tocra­
ţiei secolului ga lan t şi moleşi t , al XVII I - I ea 
francez. A t â t a t i m p câ t tab loul n u câta să 
fie, a ş a c u m fac î n majo r i t a t e , pânzele ves t i ­
tei „sal le de ba ta i l l e s" delà Versai l les, decâ t 
o odă cu floricele re to r ice , p e n t r u v i r tu ţ i l e 
genera lu lu i ce a p a r e t o tdeauna în p r i m u l 
p lan , î n c u n u n a t de glorie, î n t r ' u n u l din ges­
tu r i l e spectaculoase cu care să r ă m â n ă p o s -
te r t ă ţ i i , a d e v ă r a t a e x p e r i e n ţ ă a războiulu i 
n u e posibilă. 
O inf luenţă a „picturi i de is tor ie" , deşi cu 
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o m u l t m a i văd i t ă no tă pondera toa re , se 
face s imţ i tă şi la noii, în secolul X I X . E des ­
tu l să a m i n t i m de une l e — des tu l d e na ive 
compoziţi i a le Iui Lecca — Descălecatul ţăr i i 
Moldovei de pi ldă — de pre ten ţ ioase le f iguri 
împlă toşa te a le lu i P a n a i t e a n u - B a r d a s a r e , 
de episoadele a t â t de t ea t r a l văzu t e în p â n • 
zele imense a le u n u i G. D. Mirea, c a s ă n e 
d ă m s e a m a că m o r b u l grandi locvenţe i n ' a 
lipsit n icăer i . Astăzi , pictori ca d. D. Stoica 
s a u decora tor i ca d. Costin Pet rescu , p r a c ­
tică încă u n gen cu remin i scen ţe d in „pic­
t u r a de is tor ie" a veacur i lo r t r e c u t e f r an ­
ţuzeşt i , î n săş i Theodor A m a n , a t r a s u n m o ­
m e n t de succesul ieftin, d a r s c u m p r e m u n e ­
r a t (pent ru u n tab lou înfă ţ i şând „ lup ta de là 
Oi t en ţa î n t r e Ruş i şi Turc i " , d ă r u i t su l tanu­
lui , d u p ă sfătui consulu lu i francez, con t ra 
sumei de 20.000 franci), se dovedeş te u n foar ­
te î n d e m â n a t i c p lăzmui tor de imagini s t a n ­
dard , d u p ă re ţe te le pompie r i smuhi i celui 
ma i au ten t ic . C u r â n d îşi dă însă seama de 
na iv i t a t ea unei p ic tur i de a te l ier pe o t emă 
ca re soiicită pa r t i c ipa re efectivă, şi se î m ­
b a r c ă pe un vapor ca re avea să- l ducă la 
1855, în fa ţa Sevas topo 'u lu i asedia t de a r ­
ma te l e Iui Napoleon H I . Minuna te l e schi ţe 
e x e c u t a t e acolo şi cele p e n t r u lupte le din 
j u r u l cetăţi i Alma , sun t î n c u n u n a t e de suc ­
ces, n e î n t r e c u t decât d e vâ lva s t â rn i t ă la 
sa lonul din 1857, de là Pa r i s , de pânza sa 
r e p r e z e n t â n d „zuavM în fa ţa Sevas topolu-
lu i " (astăzi Ia Muzeul Torna StcUan). 
P ic to ru l părăs i se pe rspec t iva falsă a a p o ­
logetului de a te l ier , p e n t r u a se ames teca 
p r i n t r e soldaţi , văzând războiul cu o l inie 
vizuală ident ică t ra iec tor ie i g lonţului . A u -
te i . t ic i ta tea se s imte , şi se s imte şi emoţ ia 
pr imejdie i căre ia j se expune . Ceva m a i t â r ­
ziu, în 1877, o expe r i en ţă a s e m ă n ă t o a r e avea 
să încerce Grigoresou, a le căru i compoziţi i 
înch ipu i te cu m â n ă inabi lă de zugrav , p r in 
1854, n u p u t e a u fi cu m u l t m a i m u l t decât 
este „Mihaiu Viteazul la Că tugăren i" , (pân­
za ca re a a t r a s a t en ţ i a lui Beizadea Mitică 
Ghika , pe a tunc i agă în a r m a t a lu i Vodă 
Şt irbey) , şi a Domnulu i însuşi , ce ş i -a r ă s p l ă ­
tit cu o su t ă de galbeni , supusu l a t â t de 
t â n ă r şi de meş te r . După na iv i t a t ea u n o r 
p lăzmuir i p las t ice d a t o r a t e re ţe te lo r d in a-
te l iere le v r e - u n u i meş t e r ca Pan te î i că sau 
Lefter iu, delà ca re Grigorescu î n v a ţ ă a r t a 
zugrăvel i i , t r ece rea p r in şcoala Pa r i su lu i a 
fost capabi lă să - i dea o tehnică , d a r n u şi 
u n conţ inu t (pe acesta din u r m ă Gr igores ­
cu 1-a găsi t l a Barbizon, a l ă tu r i d e Millet, 
Troyon, Courbet , Daubigny, Corot, Diaz, Th . 
Rousseau, etc—). P ă d u r e a din Fon ta ineb l eau 
1-a a ju t a t să se clarifice. D a r de -ab ia războiul 
i -a pr i le ju i t adânc i rea în s ; n e . Omul aces ta 
blând, iub i tor de ca lmul depă r t ă r i lo r ab ia î n ­
t r eză r i t e pr in pu lbe rea une i lumin i ca re 
scaldă du lce formele şi a l in tă cald m â n a cu 
penelul , omul ca re m â n g â ' a , n u m i n d u - i „flă-
căiaşii ta te i" , mesteceni i t iner i , p ic toru l c io­
bănaş i lo r şi a l care lor p a t r i a r h a l e cu boi, 
(— boii lui Grigorescu, blajini şi r e semna ţ i , 
cu toa tă obida soar te j lor în pr iv i r i le abur i te! ) 
Grigorescu sufe ră m a r ş u r i l e lungi , frigul» 
pr imejdi i le , laola l tă cu oşteni i . 
Carne te le de schi ţe a le campanie i p e n ­
t r u independen ţă , Ia c a r e Grigorescu luase 
p a r t e inv i ta t î m p r e u n ă ou S z a t h m a r y şi Sava 
G R I G O R E S C U Convoi de pr izonier i , i a r n a 
Z i u a a m i n t i r i i 
şi actualităţii istorice 
In t ra tă în consensul una­
nim al publicităţii şi al cu­
noaşterii până la epuizare, a-
ceastă zi a amintirii istorice, 
10 Mai, prezintă încă şi as­
tăzi un caracter de mai 'mult 
definitivat prin însăşi actua­
litatea ei. Nu stilul comemo­
rărilor şi paradelor luminoa­
se înseamnă revendicarea ei 
în. conştiinţa publica, şi nici 
aspectul de sărbătoare' lega­
lă — ci adevărul că această 
zi fixează limitele adevărate 
dintre perioadă şi istorie, 
dintre păţanie şl experienţă, 
după cum propriul ei climat 
poate fi desemnat ca o geo­
grafie spirituală a naţiunii . 
Adevărul că până acum doar 
am învăţat istorie, iar astăzi 
o facem, o creăm, o reinte­
grăm, in sensurile universale 
— cu atât mai mult ne în­
deamnă la alt adevăr, că în 
timp ce faptele de până a-
cum (adică amintirile şi epi­
soadele emoţiotnanle ale ani­
lor 1866, 1877 şi 1881) ne 
aparţineau ca un da t — în 
prezent avem posibilitatea să 
le confruntăm cu realităţile 
noastre şi astfel să demărgi-
nim rezistenţa noastră ,în 
eternitate- Es'.e şi asta o is­
păşire a destinelor — pentru 
că niciodaă ţările n'au pornit 
la atac sau la stăpânirea lu­
mii, decât cu propriile lor 
destin e în sipate (deci cu tot 
ce aveau în urmă: eroi, sfinţi, 
regi şi victorii). 
Mi se pare foarte ciudat să 
gândesc că în această clipă, 
când aici vor cânta preoţii 
pentru slăvirea duhurilor tre­
cute, când suflet dola suflet 
va isca o comuniune de uni­
tate interioară şi când în 
sclipirile soarelui ne vom 
desfăşura odată cu parăzPe 
vii — parăzile spiritelor de 
atunci — în aceeaşi clipă, 
undeva pe front — s'ar putea 
deslăniţui cel mai pregătit şi 
pu'ernic atac. Oare nu stă în­
chisă în acest fapt destul de 
întâmplător —o întreagă se­
rie de răsturnări ale voinţei 
zeilor sau dimpotrivă tot o ne­
cesitate de aproape cu zeii, 
cu acei eroi, sfinţi şi regi ai 
amintirii ? Căci al Mei nu s'ar 
mai explica în nici un fel de 
ce contingenţele spirituals 
ale massei (ale celei depe 
front) nu pot trăi izolat, nu 
pot răzbi în istorie — decât 
prin acest contact menţinut 
direct dintre măsea vie şi 
massa fantomafcecă a celor­
lalţi eroi- Cin e într'adevăr a 
făcut războiul, cine a luat 
măcar parte la câteva atacuri 
consecutive (ceeace înseam­
nă o fulgerare a Linţei, o a-
nulare a existenţei biologi­
ce), cu neputinţă să nu fi 
simţit si să nu-şi fi lămurit 
acest tâlc al legăturii oculte 
dintre actul în sine, dinamic 
şi sfâşietor, şd acea ocrotire 
de sus a morţilor fiecăruia. 
Nu superstiţia şd prejudecata 
trebuesc consemnate aci, sau 
dacă în înţelegerea minoră 
poale fi vorba despre aşa ceva 
—atunci sunt convins că exL 
stă o prejudecată şi o super­
stiţie a istoriei generale —a_ 
dică mai de grabă, o credin­
ţă — care este şi cult şi do­
r in ţă de realizare şi mân­
tuire. 
într'o vreme, viaţa neamu­
lui ne-a fost plină de frag. 
mente, de perioade — care 
nu puteau fi demne a fi nu­
mite istorie, în sensul lor de­
finitiv. Şi dacă trebue să-mi 
amintesc de cuvintele unui 
mare scriüor, că România a 
trăit multe păţanii şi nu ex­
perienţe — asta poate explica 
dece totuşi ziua comemorati­
vă a parăzilor naţionale, tre­
ce peste această îndoială. Pă­
ţania este o aventură superfi­
cială şi sentimentală, păţania 
nu se consemnează în nici o 
fază de istorie — pentrucă e 
parcursă la suprafaţă şi în 
laturile ei confl'ctele sunt 
lipsite de tragism, iar conse­
cinţele trecătoare. 
Ce poate fi aşa dar ziua as­
ta a sărbătorii naţionale, da­
că nu o cultivare a aceloraşi 
experienţe din trecut — pre­
scrise şi consumate astăzi pe 
linia unui adevărat imperia­
lism românesc? Şi totuşi, a-
devărul este că nu aici ne-am 
oprit. Pentrucă am depăşit a-
tât de mult ziua ast t , incât 
putem afirma cu sim.pl täte 
că România, astăzi mai ales, 
crează istorie de lungă dura­
tă. Deci zilele comemorative 
nu pot rămâne decât un re­
confortant al plenitudinii a-
mintirii — şi răscolirea unui 
orgoliu pentru prezent şi pen­
tru viitor. 
L A U R E N Ţ I U F U L G A 
(Urmare în pag. 3-a) 
Cântec 
Ţi- ai mânat .prin veacuri turmele pe pla^ 
Din stejarul Romei, tu mlădiţâ ruptă — 
Şi-ţi cântai amarul din caval şi nai. 
Dar cumplit tu fost-ai, când te-au dus în luptă 
Ştefan şi Mihai 
Când ţi-or pune piedici duşmanii să cazi 
Spada ta să fie şi de-acum, Române, 
Fulger care-aprinde, vânt ce rupe brazi, 
Şi te 'ncrede-apururi că vei fi şi mâine 
Tare cum eşti azi ! 
Sus ridică fruntfea, vrednice popor! 
Câţi vorbim o limbă şi purtăm un nume, 
Toţi s'avem o ţintă şi un singur dor — «„ 
Mândru să se 'nalte peste toate 'n lume — 7 
Steagul tricolor. 
GEORGE COŞBUC 
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Generaţia noua 
in teatrul românesc 
— „N u m a i sun t ac tor i ca pe 
v remur i . N u m a i vezi a d e v ă r a t e 
t a len te ca pe v r e m e a mar i lo r 
noştr i ' îna in taş i !" 
A s t a i i l e exc lamaţ i a pe care o 
auzi de la o v r e m e p r i n toa te col­
turi le , p r i n toa te p ie ţe le , cul ise­
le şi m a i a les p r i n toa te ca fene­
lele. 
Să fie o a r e a d e v ă r a t ? G e n e r a ­
ţia noastră c a r e a d a t ţăr i i a t â ­
tea valor i c u a d e v ă r a t un ive r sa ­
le, să n u m a i dea n a ş t e r e e le­
men te lo r d e crea ţ ie ca r i să îmbo­
găţească t ea t ru l ? 
T r ă i m o a r e o epocă de degene ­
rescentă , c a r e a r face să d i spară 
încl inaţ i i le ar t i s t ice a le n e a m u ­
lui nos t ru , ca re s e a r a t ă astăzi 
d impot r ivă , m a i pur , m a i c u r ă ­
ţit de toa te î m p r u m u t u r i l e , m a i 
re în tors la v i r tu ţ i l e t r ecu tu lu i 
său ? 
Este o p rob l emă p e ca re n e - a m 
pu tea -o p u n e m a i p e larg , fă­
când o comple tă a p ă r a r e gene ra ­
ţiei noas t r e p e r m a n e n t acuzată , 
da r pe ca r e voiiu c ă u t a s'o notez 
n u m a i , în aceste s cu r t e coloane. 
î n t r ' a d e v ă r în ac tua l i t a t ea t e a -
t ru 'u i r om ânesc n u n e - a m m a i 
en tuz iasmat nici noi cei cari t r ă ­
im zi d e zi v i ea ţ a d e culise, v reo 
m a r e e v a d a r e d in rea l izăr i le oa ­
reca re , d in profes ionismul t ipic 
epocei p e c a r e o t recem. 
Auzim şi n e înc l inăm şi noi 
smeri ţ i , vo rb indu- se de m a r i i a r ­
tişti d e a l t ăda t ă şi n e face i m p r e ­
sia că oda tă cu ei a m u r i t insuşi 
t ea t ru l românesc . 
D a r e imposibil . A d e v ă r a ţ i a c ­
tori a v e m şi noi, dece s ă n u r e ­
cunoaş tem. A v e m în genera ţ i a 
noas t ră o în t r eagă p le iadă pe c a ­
r e dacă împre ju ră r i l e a r a ju ta-o , 
a r fi o p le iadă de a d e v ă r a ţ i m a ­
eş t r i . 
Cine î n s ă o cunoaş te ! 
Doa r câţ iva au reuş i t s ă se im­
p u n ă p r i n t r ' o r e c l a m ă b ine o rga ­
nizată. 
Res tu l , anonimi , în goană v e ş ­
nică d u p ă h i m e r a celebr i tă ţ i i ca­
re în tâ rz ie s ă sosească, îşi f ău ­
resc în suflet s cena idealului lor 
şi a ş t eap tă „ m o m e n t u l " . 
S'a gândi t cineva, d i n t r e cei 
ca r i acuză de n e p u t i n ţ ă g e n e r a ­
ţ ia n o a s t r ă ce posibi l i tăţ i eno rme 
a u avu t ce lebr i tă ţ i le d i n t r e c u t ? 
Mai poa te încerca astăzi u n 
actor , or icâ t a r fi el de do ta t ca 
cal i tăţ i , să a t ace u n r epe r to r iu în 
caire să se încadreze toa t e pos i ­
bi l i tăţ i le lui, as tăz i când î n t â m -
p ină concuren ţa ersa tzur i lor a r ­
t ist ice, car i d i n nefer ic i re plac 
ma i m u l t unui publ ic plăt i tor , 
oferi te d e negustor i i de a r t ă . 
T r e c i n r ev i s t a a c u m p e toţi 
t iner i i m e i camaraz i şi n u ş t iu pe 
care s ă - l aleg e x e m p l u d e r ea l ă 
va loare . 
Sun t mul ţ i , n e n u m ă r a ţ i . Unii 
car i a b i a a u evada t d in anon ima­
tul în e a r e - i ţ ineau organizator i i , 
punându - ş i s ingur i a r ip i . Al ţ i i ale 
că ro r a r ip i s 'au topit de vi t regia 
v r e m u r i l o r ş i m a i a les a spec ta ­
tori lor . Alţ i i — m a i nenorocoşi 
— ca r i nici n ' a u p u t u t s ă păşeas­
că s p r e locul p e care-1 mer i t ă . 
T e bucu r i c â n d reuşesc uni i . 
Te m â h n e ş t i când cad al ţ i i . 
Cât es te de edif icator exemplu l 
pe ca re l -au da t Fo ry E t t e r l e şi 
Dina Cocea, d o u ă rea le ta lente 
car i au cuceri t o r e d u t ă d e nea ş ­
tep ta t ! 
Au reuş i t , deşi au fost pr ivi ţ i 
cu ne înc rede re . 
D a r succesele u n o r t iner i , foar­
te t iner i , d in car i notez, în fuga 
condeiului , deş i sun t foar te 
mu l ţ i c a ei, p e Bel igan, Marcel 
Anghelescu, George Sion, Tantz i 
Cocea, NJneta Guş t i , Madele ine 
Andronescu şi alţ i i şi al ţ i i pe ca i i 
anon ima tu l i -a a scuns ichiar de 
urechi le noas t re , veşnic infor­
maţ i . 
Şi cât e de т а т е m â h n i r e a 
când asişt i la n e p ă s a r e a conducă­
tor i lor noş t r i d e t e a t r e în faţa 
u n o r e lemente c a r i a r face cinste 
scenei . O s ingu ră p i ldă : Leanta 
Galacţ ion, ca re , socotesc, este cel 
m a i au t en t i c t a len t pe ca re 1-a 
d a t t e a t r u l românesc p â n ă azi . 
Şi, nu a v e m a c t o r i ? 
A v e m o sumedenie , d a r n u şt im 
să- i î n t r ebu in ţ ăm. 
Sun t m u l ţ i ca r i a r p u t e a s ta 
a l ă tu r i d e îna in taş i i lor, d a r îm­
pre ju ră r i l e p r in car i t rece m i ş ­
carea noas t r ă a r t i s t i că îi fac, sau 
să a ş t ep t e în z a d a r o înviere a 
adevă ra t e i a r t e , s a u s ă se înca­
dreze în r i t m u l u şo r a l v remi i 
p e n t r u a s igu ra rea u n e i bucă ţ i de 
pâ ine , d e cele ma i m u l t e or i n e ­
plă t i tă . 
Şi a ş t ep tând cu ev lav ie idea­
lul lor de a r t ă , sfârşesc p r in a-şi 
î n m o r m â n t a î n suflet , toa te d o ­
r in ţe le şi da ru r i l e lor, c a u n p i c ­
tor ca re pe pa tu l de m o a r t e a r 
cere să i s e p u n ă p e foc pânzele . 
G E O R G E MUSCELEANU 
R I C H A R D T B I L L I N G E R 
unul d in t re cei m a i r e p r e z e n t a ­
t ivi scr i i tor i con t imporan i din 
G e r m a n i a şi au tor d r a m a t i c d in ­
t r e cei m a i p re ţu i ţ i p e n t r u p i e ­
sele sale d in med iu l sătesc, face 
obiectul unu i in te resan t s tudiu 
publ ica t în u l t imu l n u m ă r al 
„Revistei Funda ţ i i lo r Rega le" şi 
s e m n a t d e d. dr . G. Spaltmann. 
Comentând opera lui ВШіпдіет ; 
d. dr . Spaltmann scrie: 
, , 0 serie întreagă de poeţi —al 
căror talent pentru evocarea vie­
ţii dela ţară şi a legăturilor cu 
ţăranii se rezuma în aceea că 
trecuseră prin sate, ca vizitatori 
de sfârşit de săptămână — cre­
deau că se pot legitima ca poeţi 
ţărani. 
Ei credeau de asemenea că t 
suficient să dai puţin „colorit lo, 
cal", spre a dovedi autenticitatea 
atmosferei ţărăneşti. Un om îm 
brăcat de poetul său în s t ra ie f ă . 
răneşti, trebuia să devină acum 
un ţăran. Privind însă mai a t e n t 
vedem că orăşeanul obosit şi-a 
pus port ţărănesc spre a-şi în­
tări nervii cu un nou stimulent 
Ţărănimea nu era o ţărănime a-
devărată, ci orăşeni travestiţi 
Sau era o idilă de care ne era 
dor ca de un sanatoriu pentru 
boli de nervi. 
Billinger nu se află în primej­
die de a descrie lucrurile frumosl 
cu drăgălăşie. Pentru el curteam 
şi primitivism sălbatec. Lui Bil­
l inger i se poa*e reproşa mai cu­
rând că se complace mai mult îr\ 
grozăvii şi întunecimi, decât îri 
idile. El se întoarce la originilt 
vieţii ţărăneşti şi acolo nu găse­
şte poezie pastorală, ci sânge şi 
mistica. Un organism care trăie­
şte după legile proprii şi arală 
caractere şi reguli proprii". 
P r i n observaţ i i le şi exemple le 
sale , d. dr. Spaltmann se referă 
— cu o u imi toa re in tui ţ ie — şi la 
l i t e r a tu ra noas t r ă d ramat ică , din 
ca re n u p u t e m сі*а, deocamda tă , 
decâ t două piese d e e l emen ta ră 
şi au tent ică forţă d ramat ică , în 
ca r e supers t i ţ ia , da t ine le p ă g â n e 
şi mis t ic i smul se împle tesc să 
înfăţ işeze imag inea rea lă şi vie 
a sa tu lu i r omânesc : „Săptămâna 
luminată" şi „Copiii p ă m â n t u l u i " . 
O A S O C I A Ţ I E 
a pr ie ten i lo r t ea t ru lu i , v a l u a î n 
cu r ind fi inţă. N e b u c u r ă m că 
gându l e x p r i m a t d e noi î n c a ­
d r u l aces te i r u b r i c i s ă p t ă m â ­
nale , îş i af lă u n începu t d e în­
făp tu i re p r i n a l ă t u r a r e a necon­
d i ţ iona tă a f run taş i lo r scr isului , 
t e a t r u l u i şli cr i t icei r omâneş t i 
ce ş i -au d a t p â n ă a c u m adez iu ­
nea . 
{ăranească n u e sanatoriu, ci ш й Vom reven i 
organism de pa s iun i clocoti toartU 
Cea d in t â i man i f e s t a r e p u b l i ­
că a Asociaţ iei — a 'une i când 
va fi p e deiplin cons t i tu i tă — va 
a v e a loc în t r ' o sa lă de t e a t r u 
p u s ă la dispozi ţ ie oda tă p e s ă p ­
t ă m â n ă p e n t r u un ciclu d e r e ­
u n i u n i şi spec taco le d e m o s t r a -
t ive ce vo r fi p r e z e n t a t e s u b 
t i t lu l : 
L U M E A DE M A I N E 
în 
T E A T R U L D E AZI 
Mâşti şi reflectoare 
Climatul „dubluri"- lor 
la Teatrul Naţional 
C r o n i c a m u z i c a l ă 
Desigur că deschidem o discu­
ţie care ne va atrage personal 
simpatia tineretului actoricesc şi 
pe de altă parte privirile piezişe 
ale generaţiei d-nei Maria Filotti... 
de pildă. Dar pe noi neîncălzin-
du-ne, mărturisim sincer, zâm­
betul complice al celor ,,luafi în 
braţe" fie ei din teatru sau de 
aiurea, sau nerăspunsul la salut 
al ,,maeştrilor" de tot felul, ne 
rezervăm doar înscrierea consta, 
ţărilor noastre — după cum spu­
ne titlul : de climat al „dubluri"-
lor, care domneşte la altitudinea 
primei scene a Statului. 
Facem aceasta în primul rând 
pentru lămurirea spectatorului, 
care trebuie să ştie că actorul 
intrat în .dublură" — după sis­
temul Teatrului Naţional — n u 
apare în lumea veche a scenei 
decât sub forma unui bărzăune 
orbit de o lumină puternică. Este 
supus fără aclimatizare la un re­
gim actoricesc care nu face decât 
să-l dezorienteze şi să bată din 
aripi ca un zănatec care nu-şi 
găseşte culcuş. Actorul-dublură 
la Teatrul Naţional este aşijderi 
nounăscutului uitat cu buricul 
netăiat. (Să ni se ierte apropie­
rea !). 
,,Dublura" în esenţa ei este în­
locuitorul actorului care din di­
ferite motive este împiedicat să 
joace într'o seară, mai d ina in te 
programat ; poate înlocui pentru 
^aerisirea" unei distribuţii — in 
cazurile fericite ; sau impus ds 
Direcţiunea unui teatru pentru 
verificarea elementelor netutili-
zate. Ultima ipostază formează 
dealtfel punctul de sprijin în se­
lectarea „dubluri-"lor la Teatrul 
Naţional. Punct de sprijin pe care 
noi îl socotim ca fiind cel mai 
sănătos întru promovarea tinere­
lor talente. 
Am atins latura cea mai sen­
sibilă a discuţiei noastre : p r o m o ­
v a r e a t inere lor ta lente . In ce cli­
mat se face această promovare ; 
şi cine turbură buna creştere a 
seminţelor din seră. Prilejul este 
dat; mai mult: este obligatoriu. 
In dublură poţi să debutezi , în 
dublură actorul tânăr îşi poate 
verifica posibi l i tăţ i le . Şi e locul 
aici să desv&luim o fa ţe tă , n u 
tocmai curată, un fel de revers 
al „măes t r i e i " : spate le ac to ru lu i 
a juns . Acest spate de actor se în­
toarce ca o încoronare a p iedic i ­
lor p u s e în calea actorului care 
vrea să dubleze, — d e că t re omul 
care ar trebui să fie în tâ iu l cu 
fapta alături de tinereţe : d i r ec ­
toru l de scenă. 
In cele mai fericite cazuri ac­
torului de dublură i se dau trei 
repetiţii de ansamblu într'una din 
sălile speciale", improprii unei 
rudimentare marcări a mişcărilor 
din scenă. Directorul de scenă nu 
se interesează şi indicaţ i i le tre­
buiesc să-i fie smulse cu sila. 
•Este ştiut doar că odată trecută 
premiera, directorul de scenă 
vrea să rămăe străin de restül 
spectacolelor. (E lesne de înţeles 
cu câtă plăcere mai ia parte la 
noui repetiţii !). 
Poate că aspirantul şi-ar găsi 
oarecum înţelegere în mijlocul 
ansamblului. Dar aici se izbeşte 
de plictiseala încoronată : maes­
trul sau maestra. Replicile « 
sunt date de către aceştia peste 
umăr, întovărăşite de şicanări şi 
de „repeziri", în special de re-
peziri de soiul acesteia : „Dar 
bine drăguţă, nu poţi nici s ă - m i 
iei tonalitatea ?!" Şi curajul celui 
care vrea să dea piept cu un rol 
plin începe să se fărâmiţeze când 
se izbeşte de necamaraderia celor 
mai vârstnici, de UITAREA cea 
mai tristă : cândva, în tinereţea 
lor care bătea la porţile Teatru­
lui, şi Eit cei de a cum, ajunşii, 
se sbăteau pentru aceleaşi lu­
mini : un rol cu care să se ia la 
trântă ! 
Şi dece acum atâta neînţelegere 
a propriei lor tinereţe actoriceas­
că, pe care ar trebui s'o îmbrăţi-
ţeze ca pe o regăsire ! Oare nu 
vor ca gândurile lor bune, care 
atunci s'au frânt de aceleaşi opre­
lişti, acum să găsească un sprijin 
de părinţi cari vor să dea o vieaţă 
mai bună copiilor lor ? Prea tris­
tă e o astfel de renegare a pro­
priei lor timerefi... 
N ' a m v r u t să facem rechizi­
toriu generaţiei „capetelor de 
afiş". Tangenţa a luat un pic de 
întorsătură care poate e şi lămu­
ritoare a unor stări care pot fi 
îndreptate. Poate cel mult să în­
tunece soclul viitoarelor busturi 
de maeştri. Fără această tangen­
ţă n'am putea spune cele ce vor 
urma. 
„Dublura'' în teatrul bine diri­
jat se distribue oficial paralel cu 
protagoniştii premierei. Aceasta 
pentru a preîntâmpina cazuri des 
întâlnite pe scena Naţionalului 
(dublarea lui Aristide Demetria-
de) — sau grotesca din stagiunea 
trecută dela premiera piesei „Mă­
tuşica" de d. D. lonescu-Morel, 
— ca să n u pomenim de cât p e 
acestea. Şi în special pentru 
climatizarea" actorului-dublură ; 
angrenarea lui în lanţul replice-
lor partenerilor se face numai 
prin repetiţii alternative, care nu 
ar stânjeni pe nimeni ci ar cons­
titui un reviriment al d is t r ibuţ ie i 
şi o î n t â ln i r e oare ne.ar rezerva 
surprize pline de interes a r t i s t ic . 
S'ar impune totodată un la fel 
de îngrijit servic iu de presă. Cro­
nicarii dramatici să fie inv i ta ţ i şi 
la spectacolul ,Aublurei". 
N'am avea oare şi mult discu­
tata împăcare dintre generaţii ?! 
Fără compromisuri ! 
Şi Teatrul ar avea n u m a i de 
câştigat : ar fi mai artistic. 
N. ALEXA.NDRESCU-TOSCANI 
Pe margini de program 
- i R E C I T A L DE P I A N CONRAD 
H A N S E N 
S u n t ar t i ş t i despre ca r e n u se 
pot s p u n e mu l t e . Insă p e oare 
i - am ascu l ta oricât . Fi indoă se 
confundă cu însăşi muzica pe ca­
re o cântă . Scr i ind desp re ei, t r e ­
bue să scri i n u m a i d e s p r e muz ica 
pe ca re a u î n t rupa t -o . Dacă a c e a ­
s ta însă n u face p a r t e d in aceea 
care a ţ â ţ ă imagina ţ ia p las t ică 
sau poetică, ci d o a r mişcă şi r ă s ­
coleşte adâncu r i l e sufletului , n u 
poţi decâ t să înşir i p iesele p r o ­
gramului , ca s ă adăogi la sfârşi t 
că to tu l a fost f rumos. E inuti l 
însă, a m m a i spus-o . 
Din t re aceşti a r t i ş t i face p a r t e 
şi Hansen . Ene rg i a şi d i n a m i s ­
mul in te rpre tă r i lo r îl ca rac te r i ­
zează. Dar e şi un gând i to r —-
poezia inter ior izată , ser ioasă, m e ­
di taţ ia f r ă m â n t a t ă îi sun t fami­
liare. Mai m u l t decâ t r o m a n t i s ­
mul sen t imen ta l şi deschis . A t â t 
Un vir tuos , un in t e rp re t p rofund 
Acestea două d a u d r e p t u l la un 
t i t lu : un m a r e ar t i s t . 
F I L A R M O N I C A . D I R I J O R 
G E O R G E ENESCU 
A l ă t u r i d e orice opere a r a p ă ­
rea — cu S c h u m a n n , cu B r a h m s , 
cu Debussy, Simfonia H l - a d e 
George Enescu face ca toate l u ­
crăr i le d in j u r să p a r ă s imple, 
pure , netezi şi candide. Cu toată 
f r ămân ta rea , c u toată adânc imea , 
cu toa tă s t ăpân i toa rea lor sens i ­
bi l i ta te . 
O R C H E S T R A DE CAMERA 
DIN B E R L I N 
F r i n t r e m uit piele mani fes tă r i 
muzicale pe c a r e a r t i ş t i s a u g ru ­
păr i i n s t rumen ta l e g e r m a n e l e - au 
sus ţ inut la no i şi a că ro r î n s e m ­
nă ta t e ar t i s t ică a r e p r e z e n t a t în ­
to tdeauna cu c ins te ro lu l muzici i 
în c u l t u r a g e r m a n ă , concer t e l e 
orches t re i de cameră d in Ber l in 
t r ebue o r â n d u i t e in p r i m u l p lan 
al in teresului , valoare! şi succe-
su 'u i . 
Evident , î n m a r i l e cal i tă ţ i a le 
celor douăzeci ş i cinci d e a d e v ă ­
raţ i maeş t r i a i orches t re i , se vor 
reflecta ace lea c a r e s u n t u n in ­
contestabi l a p a n a j a l eolec . iv l tă-
ţ i lor i n s t r u m e n t a l e de s e a m ă i n 
genere . Un i t a t e , coeziune, t e h ­
nică s igură , ţ i nu tă muz ica lă su ­
per ioară , stil , î n ţ e l e se re . Şi, t o ­
tu l , m 'munat e co rdona t d e d i r i ­
jor , a căru i ş t i in ţă , a că ru i a u ­
toritate,, a că ru i a r t ă , găsesc u n 
ecou total in răsipunstul i n t e r p r e ­
t a t i v a l t u t u r o r . 
D . H a n s von Hernia, d i rectorul , 
educa toru l şi d i r j a r u l orchestrei 
de c a m e r ă d in Ber ' in. persona l i ­
t a t e a r t i s t i că h o t ă r î ' o a r e , ş t ie, 
p e l ângă toa te cele a r ă t a t e şi 
ca re fac d i n t r ' u n a n s a m b l u o 
forţa muz ica lă că re i a căii'e r e a ­
l izări lor temeinice i s e deschid, 
să i m p r i m e a s u p - a orchcetre l 
sale pece tea p a r t ' c u U f ă a c a r a c ­
te ru lu i şi a u n o r însuşir i p ropr i i . 
A ş t iu t să m e n ţ i n ă m l ă d i e r e a 
şi l iber ta tea , în mi j locul d sci -
plinei , s ă în t re ţ ină şi să de s -
vol te în f e c a r e d in i n s t r u m e n ­
tişti o v ib ra ţ i e personală , «щ elan 
neobosit , accen tu l v iu şi s incer 
al muzic ianulu i c a r e n u cân t ă 
numa i p e n t r u a-şi îndepl in i o 
s implă m i s i u n e f rumoasă , da r 
pen t iu i i suf le tu l i -o cere, p e n -
t rucă-ş l iubeş te a r t a şi îşi t r ă -
eş ' e i n t e r p r e t ă r i l e d in p i n . cu 
tot en tuz iasmul , cu t o a t ă d ă r u i ­
r ea de s ine . 
Şi poa te că, in a ceas t ă p i ldu i ­
tor {pregătită r e u n i u n e d e m a e ş ­
t r i , es te ceeace cucereş te m a i 
p resus de to tu l , găs ind cel m a l 
p ă t r u n z ă ' o r ecou în f i ecare . 
Reper to r iu l o rches t re i d s ca­
m e r ă d i n Ber l in a îngădu i t a s ­
cul tă tor i lor d i n Bucureş t i s ă se 
în f rup te d i n m i n u n a t e c o m p o ­
ziţii d i n toate epocile, a l e g e n u ­
lui Hände l , H a y d n , Mozart , 
Schuber t , Dvorak , Carel l i , des i ­
gur n u m e foar te d e s în tâ ln i t e în 
p rog rame le concer te lor noas t re , 
dar d e d a t a aceas t a ou pag in i cu 
to iu l inedite . 
U n n u m ă r d e t r ansc r ip ţ i i a 
p u t u t pune în va loa re şi m â n a 
făur i to ru lu i lor, c a r e face p a r t e 
ch ia r d in o rches t ră . Es t e d. 
Grenz , concer t m a i s t r u l a v ioara 
secundă şi n u n u m a i u n cunos­
că tor de gus t a l aces tu i ex igen t 
meş teşug al i n s t rumen tă r i i , da r 
şi u n compozi tor dep l in , a că ru i 
sknfonieiă, d e o f ac tu ră pe r so ­
na l ă şi u n cup r in s d e a u t e n t i c i 
p rezen ţă de g â n d şi s ' m ţ i r e m u ­
zicale, a fost r ecen t s t u d i a t ă d e 
o rches t ră ch iar s u b conducerea 
m a e s t r u l u i Benda . O a l t ă l uc ra re , 
u n concer t p e n t r u v ioa ră ş i o r ­
ches t ră , v a a v e a î n c u r â n d a-
ceeaşi ferici tă soa r t ă . 
D in t r ' un exces d e modest ie ; 
c redem, p e n t r u a n u înfă ţ i şa de ­
cât a spec te def in i t iv consacra te 
d in muzică , o r c h e s t r a d e c a m e r ă 
din Ber l in n ' a inscr is în concer­
tele sa le d in România simfo-
nie t ta . 
I n d r ă s n i m să a d r e s ă m maes ­
t ru lu i Benda r u g ă m i n t e a de a o 
face, la u n vi i tor şi c â t m a i a -
propiat pr i le j şi o e x t i n d e m ş i la 
in te rpre ţ i i g e r m a n i ş i an samb lu ­
ri le î n genere , do r ind a cunoaş te 
a f i rmăr i l e compoziitoreşti g e r m a ­
n e a l e genera ţ ie i t ine re , încă 
necunoscu tă l a noi . 
Le vom u r m ă r i c u cel m a i 
m a r e in te res . 
R O M E O A L E X A N D B E S C U 
Mania Antonova 
C u n n a r H e i b e r g 
8. D. 
Când am cunoscu t la Oslo pe 
m a r e l e d r a m a t u r g norveg ian , 
e r a m u n i m b e r t cu laval ieră , ia r 
el a p r o a p e un b ă t r â n . P r e z e n t ă ­
r i le î n t r ' un r e s t a u r a n t obscur, 
l e - a făcut ch iar Oda Krogh, por­
t re t i s tu l şi p r i e t e n u l mă ies t ru lu i . 
II ş t i a m sarcast ic , cinic, dis tant— 
îi cit isem cri t ic i le m u ş c ă t o a r e — 
da r nu-1 b ă n u i a m capab i l la î n ­
t rebăr i precise , să reacţ ioneze cu 
oa reca re e x u b e r a n ţ ă . 
O m u l s imţea p a r c ă nevoia să 
se justifice, ca n u c u m v a să se 
c readă că a r fi v r u t să spună 
ceeace p r e t i ndeau de t rac to r i i săi . 
A m descoper i t a tunc i u n poet 
a d â n c , de o p u t e r e d e evocaţ ie 
neobişnui tă , u n d r a m a t u r g ca r e o 
v ia ţă în t reagă a s t ă r u i t să înfă­
ţ işeze fiinţa u m a n ă în pas iuni le 
sa le esenţ ia le , ca re a simplif icat 
fără c r u ţ a r e ca rac te re şi i n s t inc ­
te , t ă ind tot ce a fost î m p r e j u ­
r a r e for tui tă , ca să n e desvă lu ie 
sufletul gol. 
T r iungh iu l omenesc d i n Balco. 
nul, s e regăseşte , altfel c o m p u s , 
în Traged ia dragostei. D a r H a r t -
v ig Hade ln , cuge tă toru l v a g a ­
bond, e super ior , i a r K a r e n d e ­
păşeş te cu m u l t r*e Iulia, e ro ina 
cu n u m e shakespea rean . 
A l ă t u r i d e K n u t Hamsun^ G u n -
n a r He ibe rg în seamnă azi culmea 
l i t e ra tu r i i nordice . 
Ri ta d in Micul Exdlf d e Ibsen 
e ra t u r b u r a t ă de legea evoluţiei , 
care s t ăpâneş t e sen t imente le o m e ­
neşt i . Şi Heiberg , în Art iş t i i , p u ­
sese în scenă un t â n ă r poet ch i ­
nu i t d e en igma : ce va face când 
va m u r i iub i rea ? 
Ceeace e nou în Tragedia dra. 
gostei e a tmosfe ra în ca r e ideia 
este îmbrăca tă . He ibe rg u r m ă ­
reş te p a t i m a lui K a r e n p â n ă la 
grani ţa inconş t ien tu lu i : p a t i m a 
îşi cere i sbăvi rea . 
Zadarn ică a r fi or ice împo t r i ­
v i re . Ciliar încercarea f inală de 
aprop ie re cu Hade ln — d e care 
n 'o a l ă t u r ă decât p reves t i rea ca ­
tas t rofei — e inut i lă . 
Concluzia es te d i n a i n t e sor t i tă 
şi ineluctabi lă . 
Când m i - a m p e r m i s p e v r e ­
m u r i să p r o n u n ţ cuvân tu l d e 
fatum fa ţă d e Heiberg , mare l e 
d r a m a t u r g norveg ian — care cu ­
noş tea p e de rost pe clasicii greci 
— m i - a zâmbi t amica l în u m b r a 
r e s t a u r a n t u l u i ga ta d e închidere . 
M A R C E L R O M A N E S CU 
P o a t e a m a i a p ă r u t , în in tu i ţ ia 
şi ch iar în muzica a l tora , o l ume 
omenească cu du re r i , cu bucur i i , 
cu năde jd i şi deziluzii, cu s b u -
c ium p e n t r u v iea ţă : Beethoven, 
Franck. . . 
D a r nic iodată o viz iune î n t r ' a ­
devă r demonică a In fe rnu lu i — 
tot a ş a d e fără năde jde şi d e î n ­
fricoşat ca afl l u i Dan te . P o a t e 
chiar m a i „neomenesc" , m a i s u ­
p r a n a t u r a l d e senin şi ca lm. R â n ­
jete şi serâşni r i d e d in ţ i în î n t u ­
ner icul fără l icăr i re . Sen in totuşi , 
fără o conşt i inţă că a r p u t e a să 
exis te lumină , că a r p u t e a să fie 
cu ceva ma i f rumos şi m a i bun . 
In fe rnu l a p a r e ca o ispită oare te 
u rmăre ş t e , oare t e a t r a g e ca p ă ­
catul . 
Duminezeeşte d e - a r p u t e a vorbi 
c ineva şi n ' a r a junge să spuie a -
t â tea d e s p r e v iea ţa cea fără sfâr­
şit şi fără l umină ,despre osânda 
în tune r i cu lu i . 
L u m i n a n e t u r b u r a t ă nici o Cli­
pă, nici o clipă d e nici o u m b r ă 
şi nici o mişcare. . . e Pa rad i su l . 
Lumină , azur , l iniş te m a r e . D a r 
n u o l iniş te apăsă toare , ci o l i ­
niş te uşoară ca un fulg a lb . 
Poa te Enescu a văzu t şi ce e 
Dincolo, deaceea n i m e n i n ' a p u ­
tu t să le spuie, în muzică , a t â t 
de adevă ra t e . 
ORCHESTRA S I M F O N I C A R E ­
G A L A DIN S O F I A 
a re o e m b l e m ă şi o deviză : Dis ­
cipl ină. Adică precizia, un i fo rmi ­
ta te desăvârş i t ă . 
Dar , pe r fec ţ iunea tehnică a j u ­
tă sau s t r ică perfecţ iuni i a r te i ? 
Se poa te să fie, şi ch iar e a d e v ă -
mait deseori , fin ce p r i v e ş t e u n so­
list. Insă o o rches t ră cere în tâ iu 
aceasta . Dacă toa tă gr i ja n ' a r 
merge decâ t î n sp re rea l i za rea 
tehnică, e s igur că Ar ta şi s en ­
sibi l i ta tea a r fi p ă r ă s i t e pe m a r ­
ginea d r u m u l u i . D a r m e m b r i i o r ­
chestre i sun t a r t i ş t i care s 'au o-
bişnui t să cân te împreună . I a r d. 
Sauna Popov u n a r t i s t şi el, care 
s imte şi în ţe lege, p ă t r u n d e şi face 
s imţ i tă muzica , fără săi u i t e p e r ­
fecţ iunea tehnică. Orches t r a S i m ­
fonică Bu lga ră real izează a r t ă în 
condiţ i i op t ime . 
D O R I N &PEBANŢIA 
Este campioana de repertoriu 
a generaţiei sale. Nici când nu 
a strălucit între reflectoarele tea. 
trului românesc o pe r sona l i t a t e 
mai va r i a t ă , de o structură ar­
tistică atât de complexă — şi 
poa te prin acemta atât de com­
pletă, atât de aproape de a d e v ă ­
ru l fiinţei omeneşti, pe care ac­
torii sunt chemaţi să-i dea mereu 
vieţi şi culori noi, s ă - i î m p r u m u ­
te vorbe şi suferinţi. 
Dela „Jedermann" la ,,Fustele de 
la minister", dela „Ploaie' la „Aş­
ternutul de mătase", arcuind sal­
turi unice pentru posibilităţile 
unei actriţe autohtone, d.na Ma-
VIAMA A N T O N O V A 
nia Antonova conturează în gar­
nitura actoricească, o personali­
tate unică, prin sensibilitatea-i 
deosebită şi via ei inteligenţă ar­
tistică. 
S'a născut a c t r i ţ ă şi joacă ?? 
acum la fel ca în vremea când 
din scândurile culese de pe cheiu­
rile dela Tulcea şi din cearcea. 
furile familiei juca teatru, pen­
tru caise şi nasturi. Nu are un 
gen. Nu s'a fixat în repertoriul 
de dramă, acolo unde glasul ei 
cu inflexiuni grave, cu acorduri 
modulate de o rară muzicalitate 
scenică, o a r e înadins făcut să 
creieze suferinţa ; n'a rămas în 
comedie, unde frumuseţea-i de 
aleasă feminitate, se părea că o 
îndrumează dela început. A stră. 
lucit meteoric pe toată gama — 
rea l izând singură această unica 
performanţă. Se trage din rasa 
aceia rarissimă a comedianţilor 
care-ş i purtau teatrul cu ei în 
suflet şi în baraca ambulantă, ju­
când după voie farse , d r a m e . c o . 
medii, operete mereu vii, mereu 
umani, d iverş i caşi v ia ţa — su-
ferind fără lecţii le p rea lab i l e ale 
conservatorului şi împărtăşind 
voia bună, din duhul lor mare 
numai — rasă al cărei demn re­
prezentant a fost bătrânul prie­
ten al florilor şi al beţ ivi lor — 
regretatul nenea lancu Brezeanu. 
Nimic din arta Maniei Anto­
nova nu poate fi strâns într'o for­
mulă, nu poate fi încorsetat în 
canoanele meseriei. Se spune 
despre vreuna din talentele t i ­
n e r e al elevelor de conservator că 
joacă în „maniera" Maniei. 
Fata răspunde logic că a jucat 
instinctiv aşa — că a făcut apel 
numai la posibilităţile ei de sen­
sibilitate şi a reuşit. — Aceasta 
este „martiéra" Maniei Antonova 
— p e n t r u a întrebuinţa acest cu­
v â n t gol de înţeles, dar drag con. 
deerilor teatrali. 
Pentru un director de scenă, 
o asemenea personalitate poa^e fi 
o providenţă sau o teroare. Poate 
că aici trebuie căutată cheia la­
birinticei cariere a Maniei Anto­
nova. 
O asemenea personalitate artis­
tică nu e un lut moale, din care 
degetele dibace sau nepricepute 
să plăsmuiască diafane statui sau 
îngeri estropiaţi — talentul Ma­
niei Antonova o e rocă masivă, 
colţuroasă, sticlind pe toate fa­
ţetele în orbitor joc de l umin i — 
e o sarcină grea să treci dela şle. 
fuitul caratelor falşe ale „Naţio, 
naiului" la arta tăietorilor din 
Amsterdam. 
Deaceia Mania Antonovi rămâ­
ne singură — d u p ă cum tot sin. 
gur şi neînţeles rămâne Victor 
Ion Popa, poate singurele perso­
nalităţi cu circulaţie în teatrul 
românesc, a căror valoare în au­
rul talentului este în întregime 
acoperită. 
Ş T E F A N M E N G O N I 
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Note italiene DESEN 
CULTURA I T A L I A N A ŞI 
C U L T U R A G E R M A N A Ш 
F O R M A R E A E S T E T I C E I 
M O D E R N E 
Într'un număr din r e v i s t a : il 
libro i ta l iano nel mondo, Mar io 
MissiroU semnează un articol ce 
desbate problema genezei este­
ticei. 
,,Este un bun câştigat că Este­
tica este o cucerire exclusiv mo. 
demă, şi că ea este rezultatul 
unei fer ici te întâlniri, a unei in­
time conlucrări între gândirea 
italiană şi cea germană. I tal ienii 
şi germanii ar putea spune cu 
privire la Estetică, ceeace spunea 
Horaţiu despre satiră : t a t a n o s -
t r a es t" . 
L u m e a an t i că n u şi-a propus, 
scrie M. Missiroli, o adevărată 
filosoiie a a r t e i , , ca re să atace 
chiar іпЧта natură a creaţiei 
artistice. Ea a preferat să-şi con­
struiască o ş t i i n ţ ă empi r ică a teh. 
nicei artistice, să-şi fixeze c 
„preceptistică", care să serveas­
că de călăuză culHvatorîlor de 
poezie şi de artă figurativă. Pe­
dagogia artei îi interesează mai 
mult decât arta ca fenomen în 
sine. 
Platon însăşi, n'a făcut decât 
să înnalţe un imn nemuritor Fru­
mosului. Dar apologia nu înseam­
nă explicaţie. S impozion şi F é ­
d r a sunt tratate de metafizica 
frumosului, nu tratcie de esteti­
că. In cercetarea naturii frumo­
sului făcu un pas mai departe 
Aristotel, care s'a t r u d i t şi pe 
acest teren să dea tun conţ inut 
real speculaţiilor transcendentale 
ale maestrului său : frumosul e 
după el, în natură şi în lucruri, 
iar arta nu face decât să imite 
natura (mimesis). Retorica lui A. 
ristotel, ca şi РоеЧса sa, sunt a-
bondente în precepte, canoane, 
régule, care vor forma baza tu­
turor tratatelor posterioare. Cla­
sicismul, cel antic şi cel modern 
nu vor ieşi din , ,verba magistri". 
Orientarea mistică şi ascetică 
a creştinismului an t i c , n u s'a 
preocupat de artă decât ca să o 
condamne, ca pe o formă a plă­
cerii şi un stimul al corupţiei mo­
ravurilor. Sfântul Torna atribue 
frumosului un rol în aspectele 
trinitare ale lui , ,esse". Orice 
existenţă este bună, adevărată şi 
frumoasă în virtutea însăşi a 
existenţii sale. Falsul, urîtul şi 
răul nu sunt decât deficienţe ale 
existenţei. 
Problema estetică nu ex is tă aşa 
dar ca problemă specifică a mo. 
dului nostru subiect iv de a re­
simţi şi creea frumuseţea. 
Filosofia Renaşterii, cu impe­
tuoasa ei întoarcere la natura, 
lism, învie, interpretă şi adapta în 
felul său, vechile tratate de poe­
tică şi de retorică, şi, cu toate că 
discută îndelung şi pasionat îm­
prejurul ,,adevărului" şi „verosi. 
milului', împrejurul ideei şi imi­
taţiei sale, împrejurul frumosu­
lui şi iub i r i i , nu ajunge la o tra­
tare organică şi sistematică a es­
teticului. 
De-abea în seicento, în epoca 
Barocului, literaţii italieni au în. 
ceput să vorbească de o facultate 
specială a spiritului omenesc, de 
a judeca fără să se servească de 
dialectică şi silogistică. Acestei 
facultăţi i-au zis gust . Judecata 
estetică a fost astfel eliberată de 
tradiţionalele norme ale precep-
tisticei şi retoricei. 
Artei nu i se mal cere să fie o 
imitaţie pasivă a lumii externe, 
pentrucă frumosul trece în sfera 
rea l i tă ţ i i interioare, a spiritului 
Nu se mai cerceta natura frumo. 
sului în s ine, ci funcţia spirituală 
în lumea noastră interioară, pe 
care o stârneşte frumuseţea lu­
crurilor externe. 
Această răsfrângere a spiritu­
lui în el însuşi e tipic modernă 
Secolul XVII italian (Seicento), 
depăşeşte vechile criterii ale me. 
todicei artistice, ca să se refere 
mimai la preţuirea subiectivă a 
sensibi l i tă ţ i i . Nu mai era cazul 
să se vorbească de o distincţie 
între multiplele stiluri artistice 
de vreme ce stilul nu e altceva 
decât o manieră particulară, in-
N'au minţi t iubirile altora, când 
S'au închipuit aripi şi plante: 
Ajung, mâinile melle, imiilma lunii, 
îngână, fruntea meia, basmul rădăcimillor... 
N'au minţi t iubirile altora, când 
Li s'a păru t că 'n braţe de cântec, 
Pot cuprinde mafitul ceirami: 
Alung depărtările iubitului cu sfioase melodii 
De-atâtea ori maiirmurate 'n privirea-i către mine. 
Sigur, iubirile dltoira n 'au minţi t când 
Au î n s e m n a ! răscrucile cu fântâni: 
Păşirille-mi înspre darnicul iubit 
Sunt aiseimeini zorilor vălurinid peste ape... 
COCA F A R A G O 
Note germane 
dividuală, proprie şi caracteristi­
că unui singur scriitor. 
Giamba tUs ta Vico fu cel care 
crea şi formulă într'o manieră 
embrionară, densă însă şi bogată 
în aplicaţii, principiile unei es. 
tetici noui şi originale. 
In a sa ,,Scienza nuova", intre 
1725 şi 1730, Vico recunoştea exis­
tenţa unei logici poetice, total 
deosebită de logica intelectuală 
Principiul şi elementul poésie', 
este în fantezie. Poezia e cu ară* 
mai puternică, mai semnificativă 
mai reuşită, cu cât trăeşte din 
fantezie. Raţionamentul, iată ade. 
vârâtul inamic al poeziei. 
Contrar sistemului aristotehe 
după care arta, imitaţie de a doua 
mână a naturii se subordona filu-
sofiei şi raţiunii, pentru Vico arta 
este cea mai înaltă funcţie a sp i . 
ritului, cu o autonomie depună şi 
inconfondibilă. 
Zorile esteticei moderne se 
ivesc cu Vico. „Logica poetică' 
începe să facă progrese efective 
când reapare în Germania în 
concepţia organică a lui Alexan­
der Baumgarten, leibnizianul care 
dă numele Esteticei (Aesthetik) 
întâia ară, în 1735. 
Poezia şi arta închid în ele în. 
sele o perfecţiune scop în sine 
după Baumgarten. Poezia cunoaş­
te individualul, imaginile şi fan. 
tasmele, într'un cuvânt tot ceea 
ce constitue lumea veros imi lu lu i 
Independenţa artei faţă de orice 
scop practic şi independenţa sa 
atât faţă de natură cât şi faţă 
de logica realului, sunt prin el 
afirmate în mod definitiv. 
O sistematizare ulterioară a es­
teticei operează I m m a n u e l Kan t , 
în „Kr i t ik der Urte i lskraf t" . Fru. 
mosul e ,,ceeace p lace universa l , 
fără concept". Orice operă de artă 
are frumuseţea sa proprie, care 
o face unică. Judecata esteHcă 
este o judecată de gust, dar nu 
de gust individual, arbitrar, su­
biectiv, ci de gust universal. 
Universalitatea şi necesitatea 
unei judecăţi de gust asigură 
exactitatea ei. 
Creaţiunea Esteticei, începută 
în sec. XVII în Italia prin anali, 
za gustului, ajunge cu filosofia 
germană la sistematizarea-i cui. 
minantă. Definitiva ei elaborare 
în idealismul german, care in­
fluenţează la răndu-i, mai mult 
decât orice curent de gândire 
gândirea italiană, prin Gent i le . 
Croce, etc., este temeiul pe care 
actuala ştiinţă a artei se desvoltă 




Despre Suavitate, Sculptură şi Gravură 
S u n t două a r t e su ror i , m o d e l a t e d i n u m ­
bră ş i l umină . A m â n d o u ă p e bază . d e ѵ э -
lam (formă în relief) c re ia t p e h â r t i e sau 
efectiv în, spa ţ iu , . în t ruch ipa t dei ob iec tu l 
pipăit, c u p l a n u r i p e toa te feţele. S u a v i t ă ţ i -
!or g r a v e în fă ţ i şa te î n t r ' o g a m ă v a r i a t ă de 
FRED MICOŞ C ă r a r e a p i e r d u t ă 
( G r a v u r ă î n a r a m ă ) 
aegruri şi cenuş iur i , îi r ă s p u n d e în s cu lp tu ră 
succesiunea de p l anu r i , a că ro r ş lefuire ţ i 
netezire a u m e n i r e a să p r i n d ă l u m i n a în laţ . 
De fapt, s c u l p t u r a a r fi o goană d u p ă m u z i -
eaîităţile lumini i , p r e c u m a r fi g r a v u r a d u p ă 
acelea a le u m b r e i . 
Adjectivul suav , ap l i ca t unei sculptur i , te 
•J '.ce <чі g ându l imediait la acele ieftine iz­
bânzi ce fac fer ic i rea magaz ine lo r d e m o ­
bile. D a r n u — o s c u l p t u r ă poa t e fi suavă 
şi fără a p o r t u l d e t r ia tă m e m o r i e a d o m n u ­
lui Sever in , nesufe r i t d e l i t e r a r in t i tu la tă 
„Vers l ' infini". O scu lp tu ră p o a t e fi s u a ­
vă, şlefuită cu acea n e ţ ă r m u r i t ă miga lă de 
curăţia iui Cons tan t in Brâncuş i . s a u tot a t â t 
de suavă, când s u b g ra ţ i e îşi t ă inu ieş t e p u ­
terea u n Michel -Angelo Buona ro t t i . 
Sau — p ă s t r â n d p r o p o r ţ i a — c â n d d o m -
n'şoara Zoe Báicoianu, în f igura a lbă n u d 
scuiptează, cu a t â t a g r a ţ i e şi f răgezime şi 
parcă cu o nespusă t and re ţ ă , c o r p u l rus t i c 
Al unei adolescente . 
O d o a m n ă s 'a a r ă t a t n e m u l ţ u m i t ă de 
Sambe... U n d o m n însă, şi ace la s 'a î n t â m ­
plat să fie Zambacc ian , a r e m a r c a t aceas t ă 
robustă şi d r ă g ă l a ş ă Venus — e preferab i l 
pentru noi să - i î m p ă r t ă ş i m slăbiciuni le ! 
Expoziţia domnişoa re i Zoe Băiooianu la 
Ateneu este, incontes tabi l , o r eve ta ţ i e în 
KUÍptutB femenină . A r e u n cuce r i to r p u n c t 
•de vedere. U n fel f e rm şi p rec i s în felul 
(1г a în ţelege p l anur i l e . O p r e a f rumoasă 
irabescă în spa ţ iu a f igurinei , a s ta tue i , a r ă ­
tând chiar o energ ie p u ţ i n comună . î n ţ e l e ­
ge gravi ta tea unu i po r t r e t . P r i n aşeza ­
rea capului, felul c u m a r c u e ş t e p ă r u l în 
j u r u l frunţi i , conşt i in ţa d e p u s ă în m o d e l a ­
rea fiecărui p l a n al obrazului , fac d in p o r ­
t r e tu l d-nei N icu lescu-Doroban tzu în bronz, 
unu l d i n cele m a i f rumoase p o r t r e t e a l e 
sculp ture i noas t re . I n compoziţie, por t re t , 
(vezi c a p u l d in p ă m â n t a r s al Cor innei G h e o r -
gb.lv.) n u d şi baso-rel ief îşi a r a t ă Zoe B ă i -
cQianu ser ioase le . temeinicele sa le ca l i tă ţ i . 
D o m n i a - s a a r voi să fie şi p l ină de „for ţă" , 
aşa cum s u n t mascul in i i săi camaraz i şi n e - a 
dăru i t , de aceea, o h a m a d r y a d ă ver t ig inos 
vopsi tă — căci p a t i n a t ă n u po t spune — î n ­
t r ' un a l b a s t r u s t r ăpungă to r ,
 c u coapse de 
Er cule. 
I -aş i împăr t ă ş i — d a c ă - m i î ngădue — o p ă ­
r e r e : m i - e t e a m ă să n u - i devie dor in ţa de p u ­
tere , idee f ixă! Cu pu te rea , cu „ p u t e r n i c u l " 
e m a i b ine să n u te pui , î n t r u c â t s 'ar p u t e a să 
o pă ţ i ca d o a m n a Şerbescu pianis ta , ca re l-a 
ucis p e bie tul Bee thoven . S u n t şi bă rba ţ i oari, 
ipnat izaţ i d e forţă, ş i -au f rân t gâ tu l — p e n ­
t rucă s u n t e m în d o m e n i u muzical . Am 
pomeni p e m a r e l e R. W a g n e r oare, cu m ă e s -
tr ie, a an ih i l a t complec t vocea omenească. . . 
A d e v ă r a t a forţă nu <=e învederează cu os ten­
taţ ie , căci îşi s u g r u m ă c rea to ru l . 
Cred, apoi, c ă o femee t r ebue să a ibă cu ­
ra ju l s ă r ă m â e în pie lea ei. Nu e des tu l o a r e 
că i-a dă ru i t Domnu l un t e ren v i rg in ? 
D a r n i s'a t r â m b i ţ a t des tu l că femeile n ' a u 
făcut n i m i c p â n ă a c u m pe te ren plas t ic! 
C â m p u l domnişoare i Băicoianu e la rg d e s ­
chis, p rogrese le care le consta t din ziua când 
— a c u m câţ iva an i — i -am r e m a r c a t p r i m a 
scu lp tu ră ; sun t a t â t de î m b u c u r ă t o a r e , încâ t 
d e a s t ăda t ă „cu forţă" , îi po t prez ice u n v i i ­
tor strălucit! . . . 
Or ice ed i tu ră ca r e v a spr i j ini u n a r t i s t va 
găsi în m i n e u n a d e p t foar te elogios, un 
izvor d e l a u d e b ine m e r ' t a t e . 
Voi vorb i aci de m a p a .pe c a r e F rede r i c 
Micoş m i - a p u s - o la dispoziţie. Aşi vo i să n u 
se înşele n i m e n i a s u p r a aces tu i n ü m e . cu 
sonor i tă ţ i ungureş t i , nepo t r iv i t t i p ă r i t p e 
m a p ă „Micoş F r e d " a ş a c u m obişnuiesc a i 
noş t r i vecini . F r e d Micoş es te u n meş t e şuga r 
— d u p ă c u m a m m a i s p u s — încerca t al 
g r a v u r e i şi n u este u n g u r cât de puţ in , ci de 
F R I E D R I C H S C H N A C K 
apa r ţ ine , ca şi Rudolf G. Binding, 
H a n s Carossa, H a n s Fr iedr ich 
Blunck, E r w i n Guido Ko lben -
heyer , F r i ed r i ch Griese, M a x 
Meli, H a n s G r i m m , I n a Seidel, 
Hans F r a n c k şi Will Vesper poe­
ţi lor ca r i r ep rez in tă m a i valoros 
e tn ic ismul g e r m a n ac tüa l . 
I n a fa ră d e aceasta , el face 
p a r t e din genera ţ ia ca re a a juns 
la dep l ina m a t u r i t a t e d u p ă a n u l 
1919. 
Schnack , ca şi to ţ i d e m a i sus , 
conşt ient d e locu l p e c a r e u n 
scr i i tor poa te şi t r e b u e să - l sfin­
ţească în cadru l comuni tă ţ i i e t ­
n ice căreia îi apa r ţ i ne , s'a c a ­
rac te r iza t foa r te n imer i t când a 
spus că n u es te decâ t „păs to - şi 
agr icu l to r" (Hüter u n d L a n d p í l e -
ger). 
Cu pr i le ju l une i v iz i te ş i aii 
u n o r lec tur i cu ca re cinst ise U n i ­
ve r s i t a t ea din Cernăuţ i , — îna in ­
t e d e refugiul din 1940, — l - a m 
în t r eba t ce a n u m e înţe lege re_ 
fer i tor la etnic şi e inicîsm. 
Sc r i indu-mi nervosu l au tograf 
în vo lumul Gesammelte Gedich­
te, p roa spă t a p ă r u t în v i t r ine le 
ce rnău ţene , m i - a r ă s p u n s ca o 
P y t h i e : „Ceea de ce nu putem 
scăpa şi ceeace trebuie să fie iz­
vorul tinereţii în toate credinţele 
şi străduinţele noastre". 
Cetind însă poemele d in Ge­
sammelte Gedichte, m ' a u r m ă r i t 
ma i întâ i , felul c u m l e - a r fi cetit 
Schnack şi n u - m i p lăcea p r o n u n ­
ţ a r e a lui H a p ica H a c h а lud. zog 
ca zoch, etc. 
N u m a i încetul c u încetu l m 'a 
p r in s m a g i a d e pas te l î n proces 
de n a ş t e r e a s t rofe 'o r sa le p e cât 
de colorate, p e a t â t a d e n u a n ţ a t e 
şi p lu r i va l en t e : 
„Auf d e n G r ä b e r n d e r T o t e n 
S tehen d ie B lumen auf, 
Als b l ick ten die Ve r ' oh t en 
I n den i rd i schen T a g herauf". 
S a u : 
„Kühe , im Nebel weidend . 
L ä u t e n die H ä n g e empor . 
Herbs t , d ie Z e ; t e n scheidend 
T r i t t a u s d e m Buchen to r . 
Massige Le iber w a c h s e n 
In d e r m o d e r n d e n Luft 
Laubge lb , grasig flachsen, 
T räch t ig geba l l te r Duft. 
Bald s ind es Tiere , ba ld Wolken, 
Und d e r H i r t e is t b lass : 
Milch des Nebels , gemolken, 
Trieft von den B lä t t e rn n a s s " . 
(Tiere im Nebel) 
A m încercat , d e n e n u m ă r a t e 
ori, să d a u sune t şi în ţe les r o ­
mânesc , aces te i incan ta ţ i i ! Şi. 
totuşi, cât de s tupidă e t r aduce rea 
e l în proză : 
„Vaci, păscând în negură , 
Sună coaste 'e 'n sus. 
Toamna , împăr ţ ind v r e m u r i l e . 
Iese d i n p o a r t a d e fag. 
T r u p u r i mas ive cresc 
In v ă z d u h u l pu t rez ind 
Galben ca frunza, i e rbos şi ca inul 
Miros s t r â n s ga ta să fete. 
Când sun t vi te , când n o u r i — 
Şi păs to ru l e palid : 
L a p t e a l pâclei , muls , 
P icură d e pe f runze umied". 
SUNT I N S Ă ŞI P O E Z I I 
car i nu-şi pierd în întregime cân­
tecul odată ce le traduci chiar 
fără alt scop decât numai pentru 
a le comunica şi necunoscătoru­
lui de grai nemţesc. 
In cele ce urmează, am tradus 
cât mai fidel cu putinţă, poemele 
Früh l ing auf al ten Gräbe rn , K l e i , 
ne Legende , Ohnezeit,, Va te r und 
Kind, Die a ' t e n Wiesen, Vogel-
woike şi S c h n e e h ü h n e r in der 
Stadt , — toate din ciclul T A G ­
WERK UND W E R K T A G primul 
în G e s a m m e l t e Gedichte , carte 
apărută în Insel Verlag (1938). 
Sperăm că aceste versiuni ne. 
meşteşugite si, deci, voit stânga­
ce, vor ispiti pe vreunul din ce­
titorii noştri să dorească a cu­
noaşte şi textele originale. 
II putem asigura că seva alege 
cu o lectură lirică pe cât de alea­
să, pe atâta de măiestrit făurită 
de un mare poet. 
P R I M Ă V A R A P E M O R M I N T E 
V E C H I 
„Pe mormintele morţilor 
Florile au înviat 
Ca şi cum cei stinşi ar privi 
încoace înspre ziua pământească. 
Grădinarul le'mpodobeşte cu 
[viorele 
Şi dedi ţe i , p l ă p â n d : 
Aşa lucesc ele o clipă 
In frumosul prezent. 
Şi pe vechile pietre, 
Fără nume, fără cuvânt 
Păsările.şi cântă, cu v ie r sur i fine 
Jalea ascunsă în vânt". 
LEGENDA MICA 
„In ţinut de seară am plecat : 
Vânt nu s'aude, n ' ad ie cuvân t . 
Omul , cioban, u r c a spre p la i 
Iubit de văzduh, răcorit de rouă. 
Mioriţa a lbă trece prin dumbravă, 
Câinele stă, l inişti t , în lumina 
[florilor. 
O pasăre cheamă şi adoarme în 
[crâng, 
Curând se - odihneşte ş i 'nal tul 
f cioban. 
i 
Trece, limpede, secera lunii 
Pe unde stă floarea macului şi a 
[stelelor, 
Apa izvoreşte şi sălbătăciunile se 
[depărtează mult 
De muntele negru a l veşniciei". 
F Ä R Ä - T I M P 
„Pe s t ânc i pletoase doarme bă ­
t r â n u l lumii F ă r ă - T i m p . 
Verde îi bate răsuflarea, vâ lvă tă i 
p ă m â n t e ş t i , în sus. 
Adânc i-ascultă urechea 
In înalta însingurare a nămiezi i 
[lui. 
Suspină pasărea-i extaziată de 
[lume. 
Copaci de lumină urcă în flăcări 
[de foc, 
Albastru străluceşte mândru-i 
fluture Nicăieri, 
Salamandra e copilu-i sperios. 
Prin b a r b a - i zburlit^ creşte ră-
[dăcina sălbatecă. 
Gândaci vechi ca aurul îi trec 
[prin păr ; 
El a păstrat runa flugerului 
Puternic vuiesc sevele, răşinile 
[ard nevăzute, 
Ape păgâne îi spală, limpede, 
[ochii, — 
Legenda înfloreşte în mileniul 
[lui". 
T A T A ŞI C O P I L 
„ M â n ă mică 'n mâna mea 
Eu şi tu prin iarbă tânără, 
Eu şi tu prin ţara copiilor 
Trecem pe drumul cel lung : 
Mâna ta în mâna mea l 
Mână mică'n mâna mea : 
Se cuprind cu gingăşie : 
Eu şi tu, nimic n u - i statornic. 
Odată ! Ah, va trebui să te las, 
Mână mică, din mâna mea. 
Mână mică'n mâna mea, 
Pas mezin lângă pasul meu, 
Mic picior în ţară'ntinsă : 
Odată nu mai merg împreună. 
Odată te vei duce fără de mine, — 
Ca un vis s'a şters icoana mea" 
F Â N E Ţ E L E VECHI 
„Mai înfloresc fâneţele copilăr iei 
De a n i n u l e - a m m a i văzut . 
Ţăranul seceră 'n veşnicie, 
Dar florile'nfloresc încă lumină. 
Cel ce acuma poartă coasa'n geana 
[dimineţii 
E tânăr şi e om strein. 
Până o să cânte pasărea, ciocârlia, 
[presura. 
El îşi începe cositul. 
Florile-i cad pe încălţăminte 
Ca şi cum mult l.ar iubi, 
Apoi închid frumoşii ochi 
Şi sufletele şi le dau". 
NOUR DE P A S Ă R I 
„Văd un nour de păsări călătorind 
Dela capul ţării de nord, unde 
[îngheaţă, moarte, mările. 
Aud un nour de păsări vâjăind 
Când freamătă'n păduri vânturi 
[uscate. 
Sus peste casa mea 
Flutură un steag de păsări înspre 
[lume, 
Face semne şi fumegă 'nspre 
[ţărmurile de miază-zi 
Unde zeii de aur se scaldă în ape. 
Negura se ridică în sus aburind, 
[focuri de toamnă fierb, 
Cele din urmă roade sunt rupte. 
Ţara e goală. 
Nici un drumeţ nu mai trece în 
[vale. 
Văd un nour de păsări legănân-
[du.se, 
Un arc de păsări vine dinspre 
[miază-noapte, 
O uriaşă aripă sufletească, neagră 
[ca duhurile, 
Pluteşte uriaşă peste păduri şi 
[dealuri ale tristeţii 
Şi freamătă prin ziua târzie 
înspre o mare legendă a migrării' 
P Ä S Ä R I A L B E IN O R A Ş 
„Din albele depărtări, din melea­
gurile iernii 
Călătoresc, îngheţate, uşoarele 
[voastre trupuri. 
In aburul dimineţii, în negura 
[palidă 
A picurat sânge din ciocurile 
[voastre. 
Şi aţi murit, în zăpada zăvoaielor. 
Inroşindu.vă cu foc urmele. 
Sufletele vă jelesc pe culmi, 
Trecând asemeni vedeniilor prin 
[pălălaia vântului. 
Vâslind peste râuri moarte, 
Biciuite, înspăimântat, de împuş-
[căturile vânătorului— 
Vai, şi plâng peste mocirle 
După trupul pe care l-au pierdut! 
Dară voi: Aşezate'n coşuri, 
Aruncate, fără milă, din lumea 
[liniştii voastre, 
Judecate, fără vină, în locul 
[ispăşirii. 
Zăceţi goale de pene, desfrunzite. 
Niciodată nu vă mai ridicaţi spre 
[depărtare. 
La apusul stelelor d imineţ i i , 
Niciodată n u v a m a i p lu t i nouru l 
[ ierni i 
Pes te poporul vostru iubit de 
[vânturi, 
Ah, lumina satelor 
Nu va mai licări în s ingură tă ţ i le 
^voastre". 
T R A I A N CHELARIU 
FRED. MICOŞ Crea to ru l 
ZOE B Ä C O I A N U 
origină a r i s toc ra t ă polonă. Bucovinean , la 
a t re ia genera ţ ie p e p ă m â n t u l nos t ru , se 
poa te spune astăzi că e Român . 
Mapa cu o serie de g r a v u r i în l e m n (teh-
n"că grea) in t i tu la tă „Cre ia ţ iune" ) conţ ine 
p l anşe e x t r e m de in te resan te . Se vede cum 
posedă d o m n i a - s a meş teşugul . 
A s u p r a copertei aş avea câ teva r eze rve : 
î n t â i dublu l chenar , dacă n u c u totul de 
prisos, cel p u ţ i n în pa r t e . L i te ra n u se p o ­
t r iveş te . Exce len ta g r a v u r ă în două culori 
e, d i n păca te , an ih i l a t ă de ti t lu. De fapt, de 
ce „Cre ia ţ iune" şi nu „Creia ţ iunea"—.ambi­
ţios subiect , n u - i vo rbă—dânsa fiind p r inc i ­
palu l . L i t e ra t i t lului e neferici t aleasă, d o m i ­
n a t ă p r e a m u l t d e mot ivu l g r a v a t dedesub t . 
B ine m a r c a t ă în „ m a r r o n " e ra de a juns ; ce 
e dedesubt , e d e pr isos , cât şi cu loa rea a l ­
bas t r ă p r e a pal idă. 
I n in te r ior însă, a v e m surpr iza de a găsi 
acele f rumoase p lanşe în care a r t a domnulu i 
Micoş a reuş i t să n e facă să accep tăm sub iec ­
tul, u lu i to r d e l i te rar . D o m n i a - s a p r e p a r ă o 
ser ie de g r a v u r i în a r a m ă p e n t r u „Le. g r a n d 
M e a u l n e s " ce v a a p a r e în t i ra j l imi ta t to t 
în e d i t u r a Gor jan . N u a v e m destule cuv in te 
de l audă p e n t r u aceas t ă t â n ă r ă ed i tu ră , c a r e 
în ţe lege să dea
 u n astfel de spr i j in a r t i ş t i lor . 
P r e z e n t a r e a mape i d e g r a v u r i în lemn este 
făcută, cu b ine cunoscutu l său ta lent , de V. 
Beneş . 
De t ehn ica g r a v u r e i în a r a m ă , cât şi d e 
aceea în lemn, vom vorbi — d in cauza s p a ­
ţ iu lu i l imi ta t — î n t r ' u n ar t icol vii tor . 
Scu lp tu ră LUCIA DEM. BALACESCU 
Pictura de istorie şi experienţa războiului 
(Urmare 
Henţ ia , dela c a r e s 'au p ă s t r a t une l e schi ţe 
m a i p re ţ ioase decâ t l i thografi i le execu ta t e 
în a te l ier , s u n t î n b u n ă p a r t e accesibi le . 
Ele n e a r a t ă u n Gr igorescu p r in s de vâ l ­
toarea t impur i lo r excep ţ iona ' e p r i n ca re 
t rece, în f r igura t de î n v e r ş u n a r e a omulu i î m ­
pot r iva s emenu lu i său, su rp r inzând m a i cu ­
r â n d decâ t a t i tud in i eroice, d e m a r c a r e a fon­
dulu i d e b ru t a l i t a t e sângeroasă a scunsă s u b 
zâmbe tu l ace lu iaş c iobănaş care-i însen ina 
in t i m p de pace, pânzele . 
Cadavru l , n u cel convenţ iona l în t ins pe 
masa de disecţie, p e n t r u o r e m b r a n d t i a n ă 
lecţ ie d e ana tomie , ci t r u p u l năp razn ic a-
j u n s de ceasul din u r m ă , chinui t , sgârci t , 
oribil , îl a t r a g e p e aces t p ic tor idilic, ca re - ş i 
a d u c e a m i n t e că încercase la L u v r u să c o ­
pieze pe Gér icau l t . Convoaiele de pr izonier i 
a le lui Grigorescu, m a s e de componen ţă i n ­
dis t inct an imală , m e r g â n d p r in z loată sub 
biciul că lă raş i lo r în tovărăş i to r i , che rvane 
cu p rov i an t împotmol i te , explozii î nvă lu ind 
coloane în mer s , t o a t ă ag lomera ţ i a a n o n i ­
m ă o furnicarului omenesc , es te r e d a t ă de 
Grigorescu, direct , f ă r ă gr i ja compoziţiei , 
fără domul de a g rupa , o rdona , echi l ibra , d is ­
t r ibui grafiic ponder i , dens i tă ţ i şi vo lume, 
l inii şi spaţ i i . Câ te o no t a t e fugară a une i 
a t i tud in i , une le schi ţe ca aceea a d o r o b a n ţ u ­
lui ce atacă, a r a t ă spon tane i t a t ea pas iona tă 
ÇB ca re acest a t â t de s imţ i to r a r t i s t ş t ia să 
d in pag . I -a) 
se exp r ime . Esen ţ i a lu l f iecărui gest, fiecă­
rei a t i tud in i , a t â t d e inefabi l su rp r ins , în 
schi ţă , es te cu g reu recons t i tu i t în compo­
ziţiile u l te r ioare , oa acel „ S m â r d a n " (coman­
da t de p r i m ă r i a munic ip iu lu i , de o f ac tu ră 
a t â t de perfect obiect ivă, a t â t de rece . 
Expe r i en ţ a războiu lu i este, ia Grigorescu, 
deosebi tă de e x p e r i e n ţ a mi l i t a ră . „Sent i ­
n e l a " este p rodusu l u n u i sen t imen t legat de 
cea din u r m ă „Capetele de pr izonier i tu rc i" , 
cu t o a t e că s imple po r t r e t e î n fond, ţ in de 
p r ima , p r i n t r ' u n în t reg ha l lo emoţ ional în 
ca re se învă lue . 
Grigorescu a p ic ta t războiul cinst i t , a şa 
cum l-a t r ă i t : cu c u t r e m u r a r e a omulu i p a ş ­
nic. Schiţele sale s u n t m a i c u r â n d o p l e ­
doar ie p e n t r u pace, decât o glorif icare a 
luptei . Episodic, imanen t i s t şi pa r ţ i a l văzut , 
războiul lui Gr igorescu este războiu l solda­
tului , al comba tan tu lu i , n u al s t ra tegulu i 
s a u a l spq s ta torului cu och ianu l . Şl es te 
glorif icarea efor tului anonim, al celor că­
r o r a re tor i smele n u le folosesc. Es te războiul 
eficienţei, n u al apa ren ţe lo r . 
Aşa d a r n u p ic tu ră de istorie t ip izare a 
unor s i tua ţ i i f ictive şi convenţ iona le , ci p ic­
t u r ă real is tă , a războiulu i t ră i t , ca a or ică­
ru i a l t aspect al vieţ i i au ten t ice , ou sen t i ­
men tu l adecuăr i i emoţiei . 
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Eram numai eu şi Mihăiţă şi anişorii noştri ne 
înălţairă în împărăţia aceea minunată, în oare 
stăpâneau copiii. Au înălţat tot. Stariny, satul nos­
tru, cu hotarul lui. In închipuirea care ne legăna 
nelămurit în acei anişori, Stariny erau toată lu­
mea. Afară de Stariny nu rnai a ra nimic! Iar noi, 
locuitorii lui micuţi, eram uriaşii lui. Stăpâniam 
într 'o luncă dincolo de moşie. Bucio, Bucina — 
erau câinii. De aici se zăriau Tâlsta şi culmea 
Trebostov. Se întindeau şi alte dealuri jur îm­
prejur; unele erau albastre şi se pierdeau în cea­
ţă. Iar alteori, după ce cădeau frunzele, se ară­
tau pr int re crengile golaşe acoperişuri din satele 
îndepărtate, oare însă nu existau pentru noi. Pen­
trucă numai noi existam şi ce cuprindea bine ve­
derea noastră. 
— „Hai Mihăiţă, nu mai asculta, Bukva îşi 
bate gura", strigam pe Miihăiţă delà bătrânul Buk­
va, care odată cu apusul soarelui venra în luncă şi 
ne povestea despire alte sate. Vorbea de Orava, 
Zazriva. Astfel gura-i umbla fără încetare, înjura 
şi tot înghiţea la ţuică. 
Din salcâmi, toamna a scuturat în luncă multe 
frunze de aur. In grădină acasă culegeam prune 
şi tata strângea mierea. M'am tras cu Mihăiţă 
lângă bunătăţi le acestea, adunate în oiu-Ьеге mari , 
şi' ne-am îndopat atât de tare, că începurăm, în­
dată dupăce ne-am întors în luncă, să n e tăvălim 
ca şerpii, de durere. Dar dincolo de luncă se r i ­
dicaseră nori negri şi bătrânul Bukva ne goni de 
acolo. 
— Duceţi-vă acasă, copiii mei, că se apropie 
furtună mare... Dinspre Orava... Acolo e Zazriva, 
M'am născut acolo şi-acolo o să-imi îngrop oa­
sele... Da, zău". 
Fulgeră şi tună. 
— Uite, Sfântul Ilie dă cu biciul... cu biciul de 
foc. Şi u rue carul lui în aer... Plecaţi!" 
începură să cadă picături mari. Am fugit în 
pridvor la noi unde .am râs de bătrânul Bukva. 
In sumanul lui lung, cu pletele lungi, cu ciomag 
strâmb, cu pălăria ciobănească mare, era ca acele 
sperietoare de ciori care ne umpleau inima de 
spaimă. Femeile de pe moşie spuneau că e vrăji­
tor, că are o mână de a spânzuratului şi cât o ba­
gă în lapte, a tâta smântână se aşeza pe ea. Auzi­
sem de el că este în legătură şi cu lumea relelor. 
Lumea relelor? Vai, vai, ce proşti mai sunt oa­
menii mari . Şi Bukva e nebun. I-am spus-o. O-
dată ne jucam la gârlă lângă moara cea veche şi 
din senin se mişcă roata cea mare a morii, iar în-
lăuntru se auziră mişcându-ise maşinăriile. Noi 
ne-aon speriat şi am fugit. Bătrânul Bukva, care 
era pr in apropiere la păşune cu vitele, ne-a spus 
că a fost o minune. Cândva, spunea dânsul, i-a 
fost smuls acolo braţul unei slugi şi sluga a mu­
rit dar vine spiritul ei din când în când din lu­
mea cealaltă, să învârtească roata. 
de TIDO J. GASPAR 
D-l -Tido J. Gaşpar şi-a făcut 
debutul în literatura slovacă în 
anul 1920, cu volumul de nuvele 
„Ana", care conţinea toate c a . 
racterele artei sale. Nota domi­
nantă a acestei arte era impre­
sionismul accentuat, adică ceeace 
apropie epicul de liric, proza de 
poezie. 
Alţii şi mai de mult au apro­
piat, într'adevăr, proza d- lui 
Gaşpar de poezie. S'a spus ca 
fraza d-lui Gaşpar este un ven 
alb. Dar s'a spus, deasemeuea 
că a b u n d e n ţ a metaforei în ea 
este o notă decorativă — ceeace 
nu este just, pentrucă în chipul 
acesta poezia ar fi numai deco­
rat iv . Ia r proza d- lui Gaşpa r este 
de fapt poezie. 
Este poezia mării, л femeii ?i e 
na ţ iun i i — adică a ceeace a des-
f 1 
chis şi dcscnitte 
nei poetice. 
orizont VlZUl.. 
Activitatea literară a d-lui 
Gaşpar de până azi cuprinde opt 
volume de nuvele . 
D. Gaşpar este, însă, şi un 
luptător politic, un mare naţio­
nalist slovac. Cele trei volume 
de esseuri ale sale sunt, ca şi 
articolele sale de gazetă, punc te 
de orientare naţională în dez­
orientarea de astăzi. A rămas ca 
un adevăr fundamental ceeace 
spunea d-sa despre destinul na-
ţiunei slovace : „de vreme ce ne 
apasă din dreapta şi din stânga 
de sus şi de jos, ne este prin a-
ceasta indicată şi calea—că, a-
nume, trebue să ne ridicăm în 
sus, spre stele. Spre stelele idea­
lurilor mari, spre dreptate şi 
spre bine". 
Este idealnt pe care îl exprimă 
un gânditor şi un mare poet, din 
opera căruia încercăm să oferim 
in traducere pub l icu lu i româ­
nesc n u v e l a de mai jos. 
— Care lumea cealaltă? — îi râserăm în nas. 
Acuma eram îndrăzneţi şi irâdeam de el. — Nu 
este altă lume... Dar noi vedem toate. Nu este nici 
Zazriva. După dealul Tâlsta, nu este nimic... dum­
neata ne spui prostii... 
I-am întors spatele, luându-1 ân râs. Eram ca 
nişte fauni mici, răsfăţaţi, zburdalnici şi vioi. Alt­
cineva era eroul nostru. Un bărbat curajos, care 
zicea din fluer cântece frumoase, care ştia să îm­
pletească frumos coama calului, purta flori la u-
reche şi se ţinea de fete. Era ta tă l lui Mihăiţă... 
Tatăl meu era stăpân aar tatăl lui Mihăiţă era 
om la cai. Insă amândoi ne minunam de tatăl lui 
Mihăiţă, pe care-l credeam domn mai mare. Era 
vizitiu şi conducea doi cai plini de foc. 
— Tata a avut întotdeauna cai — se lăuda 
Mihăiţă faţă de mine. Tata n 'a fost niciodată la 
boi. Şi eu o să am cai. Tata mă dă la cai... 
II priveam cu multă invidie. Acasă, din bun se­
nin începui să mă bocesc şi după -multe întrebări, 
bâlbâind spusei întâia mea dorinţă mare: vreau 
să conduc cai... 
— Desigur o să-i conduci, sigur — mă linişti 
tata. Cum să nu. Am să-ţi cresc doi cai mândri, 
bălani, pe cari să-i poţi mâna cât vrei... Ca dom­
nişor... 
Dimineaţa, uitai să mănânc işi alergai la luncă 
unde-l găsii pe Mihăiţă tăvălit pe iarbă, în aş­
teptarea mea, şi a vreunei bunătăţi . Dar de astă­
dată aduceam numai bucuria mea mare şi mi­
nunată... 
— Şi eu o să am cai — strigai bucuros. Mi-a 
spus tăticul. Şi eu voi avea... 
Mihăiţă era u n prieten bun. Uită îndată că aş­
tepta ceva de mâncare şi se bucură cu mine. Ne 
bucurarăm amândoi şi ne legănam în visul nos­
t ru vechi. Vorbirăm de cei mai frumoşi cai din 
lume, înfocaţi, iuţi, superbi, bălani. Ne certam 
cum are să fie cel de plug şi cel de călărie. Ne 
alegeam perechi, cai de munte mai ales, care ne 
vor duce iute ca, vântul . Trăsuri, haţura scări­
şoare, toate aceste lucruri ne preocupau. Le ve­
deam pe toate minunate, sclipitoare... Doi cm 
splendizi care să ne ducă spre fancore. Iar noi? 
Noi eram de acum vizitii veseli aa t rasuru de ioc 
visate. Inimile noastre tresăriau: hai, han, prin 
munţi — pr in văi, hi, în ţara minunilor... 
_ Uite! _ strigă Mihăiţă. Aşa vom poem cu 
biciul aşa şi vom sbora. 
Era numai zdrenţe, dar mereu vesel. Pe cap 
purta şi vara o căciulă şi zburda fericit oa un 
căţel 
In ' f a ta grânarului, feciorii încărcau căruţe cu 
cereale. 'Ii priviam cu invidie şi cu dor. Era dupa 
treerat şi ogorul începea să îngălbenească. 
Unde o duci Bukva? întrebarăm pe bătrânul 
văcar, care ajuta şi el la cărat. 
Ei, băete, cine ştie unde merge asta. Poate 
chiar în America aia...
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Eu şi Mihăiţă i-am râs cu răutate în faţa. 
Şi -dumneata oare nu te duci acolo? 
Ferească Dumnezeu! Pă i asta-i ca şi pe lu­
mea aialaltă. Undeva după mări. Acolo nici nu am 
putea ajunge... Dumnezeul ei... 
Acum pufnirăm în râs şi mai ştrengăreşte in 
nasul bătrânului Bukva şi povestea lui ou lumea 
cealaltă o pr imirăm cu mai multă neîncredere. 
Ne temeam parcă să nu ne ameninţe viitorul 
nostru de vizitii de gală. Şi această teamă ne-a 
însoţit şi în pr imul an de şcoală. In .fiecare zi fă­
ceam cu Mihăiţă acelaş drum până 'n satul vecin. 
Ne ui tam la el cu duşmănie, dispreţ şi oarecare 
trufie. Dar Mihăiţă curând a descoperit -acolo ce­
va minunat. 
— primele, minunate, misterioase! Ochm 
m s'au luminat delà întâia privire. 
-Milka şi Suzanka. Fetele mar i şi frumoase ale 
învăţătorului nostru... 
Eu eram mic, dar aerul b-oerese mă deosebia 
oarecum de ceilalţi flăcăi ai satului şi nu după 
mult timp mă legănam la sânul cald şi odihnitor 
al Milkei. Mă mângâia şi nu se sătura să-mi să­
rute obrajii şi în acea ciudată şi ademenitoare 
îmbrăţişare moale s'a trezit în mine un sentiment 
nelămurit şi chinuitor de bărbat. O, m'am copt 
de vreme! 
„Micul meu strâmbă lemne... vino încoace, 
să-ţi piepten părul..." 
Iar Mihăiţă care era totdeauna lângă mins, 
gustă şi el din darurile acestui joc de dragoste. 
Totdeauna era mângâiată şi faţa lui urîtă. Atunci 
i se aprindea privirea şi o pierdea implorator pe 
frumuseţea fetelor. Şi, într 'o zi, judecând foarte 
bărbăteşte, îmi spuse: 
„Ştii, când o să avem caii noştri, o să le ducem 
cu trăsura. Tu pe Milka şi eu pe Suzana. Da. Da". 
O, şi ce-au mai adus cu ele vorbele acestea! Stă­
pânele noastre micuţe şi iubite au fost .aşezate, ca 
prinţesele -din pov-eşta, înt r 'o şaretă de aur la care 
erau înhămaţi caii fantastici şi înfocaţi ai visu­
lui nostru. Povara cea mai preţioasă din lume şi 
noi cei mai fericiţi vizitii! Băteam din palme, să­
ream, sburdam de fericire: Hi, hi, în lumea mi­
nunilor... 
In noaptea aceia mă sbătui în febra fericirea. 
D-eacum ştiam că mâine -mă voiu uita cu alţi ochi 
la Milka. Mă trezii cu gândul la ea. Fericirea mea 
se împreună pe d rum cu a lui Mihăiţă şi torentul 
ei ne duse 'n lumea unor minunate prostii. Căzu­
se zăpadă multă şi era ger. La capătul satului 
curgea u n pârâu mai larg peste care ducea un 
pod lung, de lemn. Apropündu^ne de el în seara 
aceia, zărirăm pe Milka şi pe -Suzanka. -Stăteau 
pe pod. Inimile noastre bărbăteşti la şeapte ani, 
tr-esăriră. 
— Mihăiţă, Mihăiţă—îl strigai cu înţeles. Soa­
rele ce apunea, lumina podul, care părea o sanie 
de aur ce le aducea spre noi de acolo, din acele 
nesfârşite depărtări albe... 
•Mihăiţă se trezi îndată. Desigur şi inima lui 
începu să bată vitejeşte. Poate că simţea ca şi mi­
ne că trebue să facem ceva. Ceva măreţ, o пэ-
bunie, care să le stârnească admiraţia pentru noi, 
ca pentru nişte bărbaţi. Pent ru că mulţi simt, o, 
foarte de t impuriu cum cad în eterna stăpânire 
a femeilor şi pe noi ne împingea îratr'acolo -de pe 
atunci u n mister veşnic... 
„Să trecem prin apă. Nu-ţi fie frică" — am 
spus eu repede, fără să mă gândesc mai bine la ce 
plănuiam în neştire şi ne îndreptarăm îndată spre 
malul râului. La mal, apa era îngheţată, iar în 
mijlocul albiei de ghiaţă se rostogoliea o apă ver­
zuie, ce aducea frig cu faţa ei rece. Intrarăm. De 
departe am auzit cum strigau ele. Trecurăm vite­
jeşte şi ne ui tarăm sus înspre pod. înspăimântate, 
Milka şi Suzanka ne făceau semne cu pumnii, pe 
care noi le-am primit ca pe un salut pentru eroi. 
„Acum au văzut, -au văzut ce suntem" — se 
mândria Mihăiţă şi d-a din picioare. 
Eram fericiţi. Pe tot drumul înapoi ne gândi­
răm la frumuseţile bănuite ale zilei de mâine. 
După puţin, ieşi luna şi dădu u n luciu argintiu a-
coperişurilor de pe moşia noastră. Se lăsă ger şi 
zăpada scârţâia sub tălpile noastre. 
„Uite -ce alb-e-mi sunt picioarele", se sperie Mi­
hăiţă. „Mi-e frig", se plânse el. 
Eu aveam cisme până la genunchi, dar el săr­
manul era numai în opinci, cu picioarele înfă­
şurate în nişte -cârpe legate ou sfori. Opincile lui 
se umpluseră de apă şi -se întăriseră ca scoarţa. 
In noaptea aceia mă legănară vise minunate. 
A venit Milka şi m'a acoperit cu flori, mă luă în 
poală ş-i-mi cântă. Dimineaţa, fugii, lucind de bu­
curie la Mihăiţă, -dar el se plângea că l-a certat 
tăticul pentrucă îşi udase .obielele şi opincile. Iar 
la şcoală, învăţătorul ne certă -şi nie trase bine de 
urechi. 
— Aşa -dar, intraţ i în apă, derbedeilor! Dar da­
că vă tara curentul sub ghiaţă? Şi dacă vă îmbol­
năviţi şi o să staţi în pat?... 
In ziua aceia, Milka şi Suzanka nu ni s'au ară­
tat deloc. Trădarea lor ne durea. O, primele chi­
nuri, primele tristeţi de bărbat! îmi venea, în a-
cea zi, să vărs lacrimi amare de durere, ca să-mi 
fie -mai uşor... 
A doua şi a treia zi, am fost şi mai trist. Mihăiţă 
nu se arătă. Servitoarea care mă ducea la şcoală 
îmi spuse că-i bolnav. Mă înspăimântai. Apoi, la 
şcoală am aflat — delà losif Klucear, u n elev mai 
mare, din clasa 6-<a, care se ducea mai des la în­
văţat or acasă, că după Milka -a venit cineva din 
America. Că o va lua în căsătorie şi că vor pleca 
împreună în lumea nouă. 
Eu înjuram şi eram nebun. Nu mai eram în fi­
rea mea. Inima-mi plesnea de durere, Ia gândul 
că Milka nici măcar n'o să se mai uite la mine. 
Voii să fug cu sila de-acasă la Mihăiţă, dar mu -mă 
lăsară să fac un pas. Bunica mă luă lângă dânsa 
şi-mi povesti lucruri groaznice. 
— Mihăiţă e bolnav. Tuşeşte mul t şi are călduri. 
Tată-tău a trimis pe tatăl lui la doctor şi acesta 
a spus că nimeni nu a re voie să vadă pe Mihăiţă. 
Căci -după Mihăiţă va veni poate moartea şi-1 va 
duce pe lumea -cealaltă... 
Ştiu că aceste vorbe îmi frământau gândul, dar 
m'am umflat şi am răspuns răutăcios: 
— Dar caii noştri? Doar Mihăiţă va mâna caii şi 
nu-1 ia nimeni. -Ce ştii tu bunicuţo, tu nu ştii ni­
mic. Tu numai mă minţi, -ca şi Bukva... 
M'au culcat frumuşel. Gândul îmi sbura la Mil­
ka şi mă îngropam fericit în perină ca şi cum 
m'aşi fi cufundat în poala ei plină de mister. A-
bia aţipisem şi o văzui în faţa mea. îmi mângâia 
părul. Mihăiţă venea sburând călare. „Mihăiţă, 
Mihăiţă!" îl pr imirăm cu alai. Ne-am suit cu Mil­
ka pe calul lui şi sburarăm pe u n d rum minunat, 
peste o pajişte de aur, pr intr 'o pădure luminată 
splendid, în care sunau clopote de argint şi cân­
tau sute de feluri de păsări... 
— O fi r ău cu băiatul acela. Am visat cal alb— 
ast-a-i moarte, auzii dimineaţa pe bunicuţa bo-
cindu-se. Visul meu, însă, îmi dădu -curaj şi mi-am 
ascuns capul în perini şi rânjiam la aceste vorbe 
nebune. Căci noi vom avea cai. Cum moartea? 
De unde moartea? 
Dar totuşi, nu puteam să nu mă gândesc, dar 
acest fel decorativ de a fi al omului nu m'a dus 
nici atunci mai departe decât la îndoieli teribile. 
Până la sfârşit, rămăsei cu totul nesigur. Mă chi­
nuiau primele taine mari ale lumii. 
— Nu mă minţi! — izbucnii îndărătnic, înju­
rând pe toţi care aveau mutra îngrijorată. Râdeam 
de ei, când de fapt îmi venea să plâng. Dar oare 
ce se întâmplă? La Mihăiţă n 'aveam voie să mă 
duc şi Milka nu se mai arăta. Şi n'o văzui multă 
vreme, căci intraserăm în sărbători. Poate nu-i 
voiu -mai vedea niciodată. Cum adică, lumea noas­
tră piere acum? Se năruie tot? O frică necunos­
cută îmi chinuia inima ziua întreagă... 
Seara se lăsă deasupra-mi ca o perdea neagră 
şi hâdă. O, oare -ce se va întâmpla? Toate cuvin­
tele străine, neînţelese, rele îmi năpădiră gândul 
ca nişte ciori blestemate ce croncăniau despre o 
lume străină. O lume îngrozitoare ce se pregătia 
să mi se reverse ca u n potop în suflet şi să înece 
visul nostru minunat, al copilăriei... 
„Trebuie deci să se -întâmple într 'adevăr acea­
sta?... In afară de lumea -asta mai există o altă 
lume?... Acolo cărau atunci gr anele acelea, de a-
colo se întorsese şi bărbatul acela cu braţul smuls 
şi de acolo venise şi logodnicul Milkei şi acolo vor 
să-l ducă şi pe Mihăiţă? Acolo pocneşte iSf. Ilie 
cu biciul? Acolo, după Tâlsta de unde vin norii, 
trăznetul şi nopţile... Aceea este lumea cea rea: 
lumea eu care vorbeşte Bukva..." 
Bukva? Mi se Ішпіпа repede ca un fel de scară 
pe care puteam călca pentru a ieşi din această groa­
ză nesfârşită. Fugii afară din casă. Era întune-
rec. Din cealaltă par te a curţii, licăria o lumină 
slabă dintr 'un ochi al grajdului. Bucio şi Bucina 
sanra pe mine. 
„Hai, hai, Bucico, Bueinko", —- îi chemai ca pe 
nişte tovarăşi. Alergară cu mine până 'n grajd. 
Intrai . In perete licăria ea o picătură de lumină. 
Vitele mugeau surd şi unele întorceau capetele. 
„Bukva, Bukva!" — strigai cu inima strânsă. 
De sub iesle se auzi un sgomot surd de picioare 
şi Bukva se rostogoli pe scânduri oa o grindă. Işi 
ridică -privirea şi o lăsă iar în jos. Işi ridică din 
nou capul, ou greu, gemând şi mă privi. Avea o 
faţă îngrozitoare, vânătă şi umflată. Nicicând n 'a 
avut Bukva această înfăţişare urî tă şi nicicând 
n'a mormăit aşa. 
„Cine-i? Ce dracu! Cine eşti, ce vrei?"... 
„Bukva, bunul meu Bukva — îngenunchiai 
lângă el pe paie. N u 4 lăsa pe Mihăiţă. Vor să-l ia 
pe Mihăiţă. Pe lumea cealaltă. Pe t ine t e cunoaşte 
acolo... pe tine te ascultă duhurile rele... nu-1 lăsa 
pe Mihăiţă"... 
In Bukva se scutură ceva. încercă să se spriji-
nească cu mâinile amândouă, dar capul îi a târna 
şi aşa ca o greutate. Lângă el pe paie, o sticlă 
verde. 
„Nu... nu cunosc... doar o lume rea, o lume de 
care m'am săturat... aici, aici e iadul, oamenii 
sunt ^răi" — murmura şi îşi întindea gâtul lung 
şi sbârcit. Ochii lui părură sângeroşi în întuneric, 
ca doi cărbuni. II privii speriat. 
„Te îrmăbuşe?" 
„Acum, acum... plec... Acolo o să-mi fie mai 
bine... -aici nu- i bine... mai bine-i să crapi... să 
crapi... să crapi... să pieri din lumea asta... Iasă-1 
pe Mihăiţă..." 
Căută cu degetele sticla, o mângâie, o strânse, 
o privi şi mormăi înjurături de tot felul, de lume 
şi de viaţă. Tot mai încet, tot mai încet. Până ce 
nu l-am mai -înţeles. Gesticula, dădea din picioare 
şi din când în când ţipa ca un câine bătut... Tre­
muram şi mă trăsei înapoi. O vacă mugi răguşit şi 
lung ca un tunet în depărtări . Nu ştiu cum ieşii 
afară şi când... 
M'au dus la culcare înspăimântat şi obosit. în­
dată după ce aţipii, prin somn ieşii din nou afară. 
Suzana era în cur te cu u n cal frumos. Ii punea 
flori. Mihăiţă se pregătia să-l încalece, parcă s'ar 
fi dus la războiu. Ea îi da flori. Eu îi puneam 
şeaua şi dintr 'odată începurăm să plângem toţi... 
Tresării. In cur te ur lau câinii şi bătrânul nos­
t ru Dunci-o lătra sinistru. Ce-i acolo? Mă ridicai 
din pat. O curiozitate nespusă mă alungă din pat. 
Mi-era frică, t remuram şi mă apropiasem de fe­
reastră. Luna rânjia şi umplu toată curtea şi toa­
te acoperişurile cu o lumină turbure . In curte, r ă ­
suna urletul lung al câinilor şi deodată văzui un 
cal alb, galopând pr in curte, care sbură prin poar ­
ta mare, scânteindu-i foc din copite. -Duncio săria 
înebunit. O, ce noapte îngrozitoare! In sânul ei 
ciudat şi trist murea o lume întreagă. 
„Acolo e grozăvia pe care n'am eunoscut-o nici­
odată. Nopţile, depărtările, oamenii străini şi duş ­
mani şi moartea..." 
Fugii în pat. Frigurile mă frământau. Mă în-
gropai în perini. 
A doua zi dimineaţa, bunica îmi dădu vestea 
tristă: 
„Da, -bietul Mihăiţă e în mâinile Domnului. 
Moartea aceea îngrozitoare l-на dus"... 
Acum nu mă mai îndoiam. începui să plâng în­
cet şi cu frica în suflet: 
„Pe un cal alb, nu- i aşa bunicuţo? L-am văzut 
alergând..." Mi se umplură ochii de lacrimi şi mă 
lipii de ea parcă m'ar fi bătut cineva. 
„Stai în genunchi frumos şi roagă-te pent ru -el". 
Mi-am spus rugăciunea plângând, pent ru Mihă­
iţă Pleşovski care mă părăsise şi plecase în noap­
tea aceea călare în cealaltă lume necunoscută. De 
durere, nu mai înţelegeam atunci cuvintele -tatii, 
care se supărase foarte mult şi umbla pr in casă 
şi suduia că în noaptea aceea Pleşovski n u băgase 
de seamă şi i s'a deslegat şi i-a fugit un cal. Lui 
Bukva i se aprinsese spirtul în stomac... Uite, nu­
mai nenorociri pe lumea asta — repeta mereu 
tata... 
Da, numai nenorociri... Cu Mihăiţă Pleşovski 
muri şi visul nostru minunat . El îl închisese pe 
veci în ochii lui dragi şi calzi, iar pe mine în 
toamna viitoare m'au dus la oraş la şcoală, pu­
nând cruce pe tot t recutul şi viitorul meu de că­
lăreţ. Acolo se născură a l te vise mai nebune, mai 
rele şi mai frumoase — dar şi acestea s'au stins 
pe rând. Căci, vai, pâinea noastră de toate zilele 
ne cere mult şi vremea a re gură nesătulă. 
Şi noi înşine nu mânăm nimic. Iar viaţa nu este 
decât echipajul morţii, care le mână nebuneşte 
pe toate, pe toate. Ea este marele vizitiu, vizitiul 
groaznic şi nu noi, nu noi... 
Traducere de PETRE DOVAL 
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$1 PROBLEMA STILULUI 
Cronica literară 
„Straniul P a r a d i s 
nuvele, de LAURENTIU 
( Editura „Universul", 1942 ) 
ii 
Cred că „S t r an iu l P a r a d i s " es te 
o c a r t e so r t i t ă să deş t ep t e u n un­
te res d e o na/bură excep ţ iona lă , 
a l tu l d e c â t acela p e c a r e î l a c o r ­
d ă m obişnui t l i t e ra tu r i i . N u p u ­
t e m p r e v e d e a — n e a v â n d d a r u l 
d ivinaţ ie i — câ t v a fi d e î n -
t .nsă , s u b aspec tu l can t i ta t iv , 
popuflaritatea aces te i că r ţ i . „Stra­
niul Paradis" v a în lesni m u l t e 
confuzii, d u p ă c u m p r o b a b i l v a 
s t â rn i şi des tu le n e d u m e r i r i . 
A v e m însă convingerea că I n t e n ­
s i t a tea t ragică , v io lenţa şi p u t e ­
rea d e rad ia ţ i e a l i r i smulu i p roze i 
lui L a u r e n ţ i u F u l g a îşi v o r găsi 
fără în tâ rz ie re p r e ţ u i r e a o d a t ă cu 
în ţe legerea cuven i t ă . 
E v o r b a negreş i t , d e u n scr i i tor 
ca re d e b u t e a z ă f ăcând dovada 
une i neîndoslndce şi cucer i toa re 
vocaţ i i l i t e ra re . D a r m a i i m p o r ­
t a n t decâ t f ap tu l î n s ine a l a c e ­
stei vocaţ i i n i se p a r e t end in ţ a 
t â n ă r u l u i scr i i tor d e a ieşi î n ­
t r ' u n fel d m l i t e r a t u r ă — î n ţ e ­
leasă ca t r a d .ţie şi, con t inu i t a t e 
în o rgan iza rea conţ inu tu lu i şi 
a r t a compozi ţ ie i—prin p u t e r e a d e 
semnif icaţ ie a s imbolu lu i . 
F ă r ă îndoială , obse rva ţ i a este 
va lab i lă şi p o a t e fi gene ra l i ­
za tă la cei ma i muliţi scri i tori , î n 
pe r ioada a f i rmăr i i t a l en tu lu i lor. 
Asp i ra ţ i a c ă t r e u n contur -oan i tă 
Ideal s e man i fes t ă s a u n u m a i se 
lasă bănu i t ă , p e m ă s u r a î n a i n t ă ­
ri i scr-itoruliui în e x p e r i e n ţ a l u ­
cru lu i l i terar , oda tă ou î n d r u m a ­
rea tot m a i conş t ien tă c ă t r e p l a s ­
tic t ä t e şi ech i l ib ru formal . D a r 
t end in ţ a p e oa re a m semna la t -o 
în cazu l lu i L a u r e n ţ i u Fu lga n i 
se p a r e a f. c h i a r d e esen ţa ta^-
len tu lu i s ău , p ă t r u n s d e o nes fâ r ­
şi tă a sp i r a ţ i e c ă t r e idea l i t a t e şi 
absolu t . Or ica re v a fi evo lu ţ i a u l ­
te r ioa ră a scrii toruli i i , o p e r a lu i 
va p ă s t r a acelaş c l imat sp i r i t ua l 
ca rac te r i s t i c prozei din „Straniul 
Paradis". L a u r e n ţ i u F u l g a a ţ -
n u t să schi ţeze s ingur , î n t r ' o n o t ă 
in t roduc t ivă , a spec tu l t eore t ic şi 
p rob lema t i c a l concepţ ie i s a u v i ­
ziunea sa le de sp re v a t ă , g ra ţ i e 
căre ia ci t i torul es te făcut a t e n t 
de la început a s u p r a iden t i t ă ţ i i 
sufleteşt i a personagi i lor d in 
„S t r an iu l p a r a d i s " , e le făcând 
p a r t e d in aceeaş i famil ie s p i r i -
t u a l ă j p a r t i c i p â n d la aceeaşi v i ­
z iune a ex is ten ţe i . A u t o r u l , y 9 t r a -
n u l u i P a r a d i s " f i ind esenţ ia l l i ­
ric, ad ică subiectiv, se v a confun­
da a p r o a p e c u des t inu l f iecăruia 
d i n personagi i le sa le , î n c a r e n u 
v a fi g r e u să r ecunoaş t em tot a -
t â t ea ipostaze, v a r i a n t e c a r a c t e ­
r is t ice ace lu iaş fel pe r sona l d e a 
pr iv i v ia ţa . 
Valoarea argumentai t ivă a f i lo-
sofiei s a u concepţ ie i ex i s ten ţ ia le 
a l u i L a u r e n ţ i u FiuSlga n u i n t e r e ­
sează î n aces t loc. Ceea c e c redem 
că t r ebu ie sub l in ia t es te r e v e r b e ­
ra ţ i a l ir ică a proze i s a l e c a r e î n 
n u v e l a , ,Vânt d e Oc tombr i e " c u l ­
minează c u o e x t r a o r d i n a r ă p u ­
t e r e de t r a n s f i g u r a r e a unei con ­
ş t i in ţe t rag ice , p r i n in t ens i t a t ea 
V Ziunii l ăun t r i ce ş i for ţa d e 
t r a n s c e n d e r e în iluzie, în reve r i e 
p u r ă . Poves tea celor doi pr ie ten i , 
a lui E r o n i m G r go r şi a lui P a ­
vel Botez îndrăgost i ţ i a m â n d o i d e 
Iluzie, p ă r â n d u - i - s e f iecăru ia că 
o v e d e î n t r u p a t ă a ievea , s u b î n ­
fă ţ i şarea Azur ie i , c u m îi s p u n e a 
uniul s a u a Sol t a re i , c u m o n u ­
m e a celălal t , es te povesteai t r a g i ­
că şi d i n t o t d e a u n a a suf le te lor 
a lese c a r e s e refugiază în î n c h i ­
p u i r e şi în vis , n e p u t â n d supo r t a 
compromisur i l e г и п Ш о а т е a l e 
vieţ i i i n comun. 
I n t r e r u p e m aici ş i ru l — şi aşa 
descusut a l aces tor s u m a r e î n ­
semnăr i , f ăcu te o d a t ă c u lec tura 
cărţ i i . î n a i n t e d e a fi a v u t r ă g a ­
zul să sc r i em p e înde le te de sp re 
„Straniul P a r a d i s " , a m ţ inu t to­
tuşi să r e c o m a n d ă m fă ră î n t â r ­
ziere, a t en ţ i e i ci t i tori lor , c a r t ea 
lui Laurenţi tu Fulga . R â n d u r i l e 
d e faţă n u a u a l t ros t şi a l t ă n ă -
zu n ţ ă . 
MULAI NICULESCU 
.JJTTERATURE'' 
Citind „ L i t t é r a t u r e " cu greu 
po t s căpa d e a n u m i t e amin t i r i , 
n r e v ă d p e Gi raudoux , şeful s e r ­
vic iu lui d e presă , l a Q u a i d 'Or ­
say, p r i m i n d p r e s a s t r ă ină . E ra 
în a n u l 1930, şi a s t a a fost p r i m a 
m e a i m a g i n e d e s p r e e l : u n „cau-
seu r " ales, i n t e re sându_se foar te 
p u ţ i n d e rea l i t a t ea pol i t ica, d a r 
ţ inând l a cea de a t r e i a R e p u b l i ­
că cu toa tă duioş ia u n u i p r o v i n ­
cial c a r e a cucer i t Pa r i su l . 
Câ ţ iva a n i în u r m ă l_am r e g ă ­
si t p e ace laş G i r a u d o u x , r u e d e s 
Sa in t s -Pè re s , la B e r n a r d Grasse t . 
Câine le s ă u Puck , c a r e p r i n a e r u l 
său sp i r i tua l şi compl ice îmi a^ 
m i n t e a d e Mefisto şi d e s t ă p â n u l 
său to toda tă , venea î n a i n t e cu 
câ t eva m i n u t e în m a r e a sală, 
u n d e a l ă t u r i d e H e n r i Poulai l le , 
m ă o c u p a m d e au to r i ş i d e c ă r ­
ţ i le lor . G i r a u d o u x s e i n t e r e s a 
p r e a p u ţ i n d e a l e sale. 
Nu l - a m văzut n ic ioda tă ce rând 
lui Poula i l le colecţia ar t icole lor 
sa le d e presă şi cu a t â t m a i r a r 
graf icul vânzăr i lor , ace l t ab lou 
ca r e înregis t ra î n f iecare zi n u ­
m ă r u l exempla r e lo r v â n d u t e d in 
f iecare ca r t e . In rea l i ta te , căr ţ i le 
lui n u - i d ă d e a u p r e a m u l t e gr i j i ; 
la ed i to r e r a ace laş m u s a f i r n e ­
d u m e r i t ca şi la b i rou l s ă u dela 
E x t e r n e . A m a v u t u n e o r i i m p r e ­
sia c ă n u v e n e a să n e v a d ă decât 
p e n t r u că aceas tă magaz i e a t â t 
d e neveros imi l ba lzac iană , ca re 
era casa Grasset , făcea p lăcere 
câ inelu i său. N u se s i m ţ e a la el 
acasă decâ t la t e a t r u c u J o u v e t ; 
acolo î n t â lnea i om G i r a u d o u x 
f r e m ă t â n d d e bucur ie , — n u m a i 
acolo e r a fericit . 
Totuşi , aces t R a c i n e a l seco­
lu lu i X X , îşi c ău t a neconten i t 
regele , fără nic i o şansă d e a_l 
găsi . I n fond, s e s imţea s ingur , 
p i e r d u t î n t r ' u n veac care- i oferea 
m a i m u l t e s i tuaţ i i . O m u i po l i -
ti cos nu, pu tea să refuze, d a r p o e ­
tul , p r imind , îşi a s c u n d e a c u 
greu, s u b zâmbet , sufe r in ţa . 
De-aic i pornesc o serie d e p r e ­
ocupăr i ca re se regăsesc d e a l u n -
gul ref lec ţ iuni lor sa le a sup ra l i ­
teraturii : cele c a r e p r ivesc b u r ­
ghezul , omul d e l i te re şi st i lul 
m i se p a r cele m a i în semna te , 
a d e v ă r a t e le i t -mot ive , d e u n i n ­
te re s cu a t â t m a l m a r e c u câ t 
ar t icolele , confer inţe le , etc. , care 
c o m p u n cartea, da t ează d in an i i 
1930—35 şi r ep rez in tă u n r e c h i ­
zi tor iu ter ib i l a d r e s a t lumi i ca re 
s'a n ă r u i t în Iun i e 1940. 
1) Littérature, I val., Grasset 19«. 
C Â N T E C E N O U I 
Lângă amintirea lor 
Santinefa 
Aşa cum ne-am învăţat cu 
scurgerea vremii, lucrurile 
parcă îşi pierd din ce în ce 
mai mult rostul, iar conturu­
rile lor se topesc într'o ceaţă 
pe care nici un soare nu o mai 
poate topi, pentrucă ea se 
Ojiiamă uitare. Am văzut mai 
acum câteva zile că, dela laşi, 
Miha.il Chirnoagă a trimes 
prietenilor săi din ţară, volu­
mul de poezii postume al lui 
George Vaida, întitulat „Mă­
trăgună", lată aşadar un gest 
care vine să se împotrivească 
legilor firii, s'ar putea zice-
Am mai scris în acest colţ, 
de câteva ori încă, despre ace­
ste prezenţe eterne şi placheta 
cenuşie a locotenentului erou 
George Vaida ne-a readus în 
minte umbra camarazilor ple­
caţi, umbra lor firavă de eri, 
care astăzi se ridică dârză din­
tre morminte, scriind cu jert­
fa lor cele mai frumoase poe­
me, cele mai sguduitoare pa­
gini de epopee. Unde mai sunt 
oare acuma cei câţiva ne­
ghiobi, care se întrebau în co­
loane ştirbe de gazetă: unde 
ne sunt scriitorii ? 
Întrebării lor de eri, nu le 
putem opune decât un singur 
răspuns, arâtându-le golurile 
adânci care s'au făcut în şiru­
rile noastre, prin plecarea fără 
de întoarcere a acelor — 
?i n'au fost puţini — pe care 
vrem să-i pomenim in câteva 
cuvinte. Noi nu comentăm, 
din simplul motiv că aseme­
nea acte nu mai au nevoe de 
comentarii. 
„Mătrăguna" lui George 
Vaida ne desvăluie, prea târ­
ziu, un poet atât de realizat şi 
de autentic, cum prea puţini 
s'ar fi aşteptat dela timidul şi 
stângaciul locotenent de grăni­
ceri. Un fior liric si-o stâpâ-
nitt a perfecţiunii formale — 
iată în primul rând imensele 
calităţi pe care oricine le poa­
te descoperi la bunul George 
Vaida. Şi restul vine, după 
aceea, dela sine. Că un poet cu 
asemenea resurse ar fi putut 
să dea în cel mai scurt timp 
lucruri deadreptul surprinză­
toare (până şi pentru noi, cei 
ce-am putea spune să l-am cu­
noscut mai bine), este un loc 
curent, pe care ne şi sfiim să-l 
punem pe hârtie. Deaceea ne 
mărginim de a-l sugera. După 
„Calm exterior („întâia mea 
carte tristă" cum ne scria o-
âată poetul), „Mătrăgună" e 
deabia a doua culegere, pe 
care destinul a vrut-o şi cea 
din urmă. Şi nu ştim dece 
fructul amar al acestei magice 
buruieni ne spune că poesia 
lui George Vaida nu va rămâ­
ne numai atâta, chiar dacă 
unii prieteni cari nu l-au lăsat 
si răsufle în viaţă, caută acu­
ma să-l acopere cu lespedea 
tăcerii. Acesrila să ştie însă, că 
nu sunt numai ei... 
Mai acum câtva timp am 
văzut la un prieten poet —nu 
ştim dacă putem să-i dăm şi 
numele — manuscrisul, po­
stum şi acesta, al poesiilor lui 
Mircea Tvriung, cunoscut poa­
te mai mult sub pseudonimul 
Sergiu Ludescu. Intre seoaţele 
unui dosar, o mână de versuri 
stăteau albe, însemnând parcă 
o albă tristeţe, o ultimă re­
nunţare, căci şi autorul lor, ca 
şi George Vaida, a căzut unde­
va pe câmpul de luptă, într'o 
mare şi ultimă bătălie. Dintre 
cei rămaşi, doar Eugen Jebe-
deanu i-a pomenit, pare-mi-se, 
memoria printr'o dedicaţie a 
unei poesii nebănuit de rare, 
care a apărut în ultimul nu­
măr al revistei „Familia". In 
rest, aproape nimeni nu mai 
ştie ceva de Mircea Tvriung, 
poetul căzut pe câmpul de o-
noure, a cărui primă carte de 
stihuri aşteaptă acuma în sal­
tarul unui prieten, care alătu-
răndu-se, fără să vrea, gestu­
lui lui Mihail Chirnoagă, vine 
să ne spună că undeva tot mai 
pâlpâe lumina neprihănită a 
omeniei şi a prieteniei fără de 
interes. 
Şi-acuma, aproape la capăt 
de drum, ne vine în minte 
strania apariţie a lui Stoian 
Gh. Tudor, grădinarul acela 
care poposea uneori şi prin re­
dacţie la noi. „Hotel Maidan", 
romanul lui de debut, carte de 
derbedeu şi de talent, a rămas 
şi ea singura, pentrucă solda­
tul Stoian Gh. Tudor, lăsând 
grebla, sapa şi târnăcopul me­
seriei sale, a căzut cu mâna 
încleştată pe armă — şi în ur­
ma lui nieiunul aproape nu i-a 
mai spus, frăţeşte şi cald: o-
dihneşte în linişte, tu care ai 
avut poate parte de ea mai 
puţin decât oricare altul. 
Lângă amintirea lor să po­
posim câte o clipă, oridecâte-
ori, din beznele vieţii, vom 
simţi că ne trage la fund mâlul 
şi ierburile tăioase. Iar când 
vom sbucni spre lumină, dor­
nici de soare şi de o altă viaţă, 
să nu-i lăsăm uitării, ci să-i 
aducem cu noi, ca niciodată să 
nu putem scrie „absent", pe 
locurile în oare stăteau alături 
de noi, nu fraţi, ci mai ales 
oameni care la acest ceas târ­
ziu de noapte, ar fi frământat 
ca şi moi acest condeiu amant 
pe-o filă de hârtie, în căutarea 
aceleiaşi himere în care cre­
dem cu toţii... 
ŞTEFAN BACIU 
N. N. — Manwcrtlsele se tri­
mit la redacţie, menţionându-
se pe plic: pentru Ştefan Ba­
tiu. Şi răspunsurile: D. Chel, 
Melinte V. A., L. Trif, I. I. 
Horga, S. Ogsru, Dum. I. Ra­
dul., S. C. Pătr., Gruia Bod., 
M. Stoic., Horiroat, Alex. M.. 
Lury P., M. M. T.: Nu ! Gh. 
Romanescul, C. Vasilaohe : Pro­
ză nu. Lia Sânger, M. Dor, D. 
Tabaou, Traian Al. T., B. Frun­
te : Altele. 
I n b e z n a c e ţ o a s ă 
C u a r m a l a u m ă r . 
V e g h i n d p e s t e h a t u r i 
M i n u t e l e ' n u m ă r . 
U r g i a d e p l o a e 
e s u s d e t u n â n d , 
O ţ e l u l d i n g â n d 
N u m i - ] I n d o a e . 
B r a ţ u l c ă l i t , 
V o c e a î n c o r d a t ă , 
Xn p o s t n i c i o d a t ă 
N ' a u ş o v ă i t . 
P a s e r i î n s o m n 
G r â n e l e c o a p t e , 
I n t a i n i c a n o a p t e 
M ă m i r u e d o m n . 
A m n a r u l c r e d i n ţ e i 
I n i n i m ă - l s c a p ă r ; 
C u u n g h i a , e u d i n ţ i i 
L i n i a m i - o a p ă r . 
V. O . SPTNENI 
q uarefe 
S E N T I N E L A 
Adulmecând otava şi tulburând Vişăul, 
Se-abat de pretutindeni, în turme mari, bourii: 
Sub trăsnetele vremii şi mugetele urii, 
lira platoşa-i de silex, stă neclllnitit Rarăul... 
A Ş T E P T A R E 
Fără aripe, clipa, ursuză, se târăşte 
Şi'n mlaştina răbdării, ţipând, se înpotmoale. 
In vreme ce .privirea, rănită, obrlnteşte, 
Pe (umeri şi pe suflet tot cerul1 se prăvaJe-.. 
E L A N 
Surâde 'n inimi Plaiul desferecat de grije, 
Că roadele Minunii vor creşte repezii fluvii: 
Spăimânitători) în iureş, prin flăcări, colţi şi schije, 
Cu aripe la glesne, pornesc cântând heruvii... 
I D E A L 
Nu e departe creasta! Dar brandurile gem, 
Mitraliera latră ca o căţea 'ndrăcită 
Şi moartea stă la pândă, panteră şi blestem, 
Şi-oriumde calcii, pământul e jar şi dinamită... 
B O M B A R D A M E N T I N P I C A J 
S'ar fi dorit pământul un 'urilaş bolid 
Cu care să dispară oriunde 'n iad, î n v i d : 
Veneau din ceruri păsări ou ciocuri d e o ţ e l , 
Să-i ckigule bitumul, în ţipăt d e srapnel... 
L E O N I D A SECREŢEANTJ 
Scfíinox de tinereţe 
Cresc, undeva — prin mine, înalte ierburi moi 
cu m e t ó gingaşi şi proaspeţi cari pipăie cu coame, 
din patru zări deodată se întâlnesc în carne 
cântărue sfioase care slomnesc în foi. 
Argintul viu aii apei îmi gâlgâie în oase 
şi aplecat de-asupra comorii lui mă 'mbuib; 
iau visul, ca un grangur de aur scos din cuib, 
şi dându-i drumul, caut culcuşuri răcoroase. 
Atâtea căi şi-atâţia mânji murgi pe cari să-i schimbi! 
Apoi atâtea glasuri şoptind amăgitor: 
de-щ asculta acuma învăţătura bor 
m'aş înălţa profetic şi aş vorbi în limbi. 
Cresc, undeva — prin mine, înalte ierburi moi. 
Eu ca un mede kmatec dospit din gelatine 
iau forma căsuliei pe care-o port cu mine 
şi fără, nicio noimă stau adormit sub ploi... 
ŞTEFAN AUG. D O I N A Ş 
O M U L DE L I T E R E 
Burghezia este pentru Girau-
doux, în primul rândf marele 
complot împotriva geniului fran­
cez, complot care-şi are origina 
într'o nevoie de securitate ce nu 
este decât expresia unei slăbi­
ciuni pregnante. Şi ceeace înfri­
coşează mai mult pe burghez este 
întâi şi întâi, spiritul. Cum să-l 
reducă la tăcere, cum să-l pună 
în cătuşe? Ei bine, tot o formă a 
spiritului îi va veni de hac. Ro­
manticii din 1830, banda lui Hu­
go, revendicând pentru scriitor 
l ibe r ta tea sub forma u n u i rost 
oficial, obţin sclavajul lui. Şi 
sclavi i sp i r i tu lu i p u s în serviciul 
burgheziei, sunt oamen i i d e l i te re 
Giraudoux n u le-o iartă; mân. 
gâierea şi nădejdea lui este că 
spi r i tu l acesta robit va muri de 
inaniţie, în vreme ce rezer­
vele populare rămân neatinse. E 
mai aproape meşteşugarul de ar­
tist, decât burghezul citit. 
Această critică a burgheziei. 
a l ă t u r i de a lui Montherlant, îmi 
pare justă; nu.mi ascund sur­
priza de a o fi găsit la G i r a u ­
doux , pe care l-am socotit tot­
deauna ca pe un om a cărui mi­
nimă grije era observarea şi în­
ţelegerea lumei ce-l înconjura. 
L-am văzut totdeauna scăpăn-
du-i p r i n t r ' o p i rue tă , c a m ca pe 
vremea când răspundea ziariş­
tilor la Quai d'Orsay. 
E adevărat că mai sunt piruete 
in cartea asta, dar este şi o pa­
gină scrisă în ultima noapte a 
anului 1940 cu resonanţa gravă a 
unei măr tu r i s i r i . 
I a t ă un pasagiu din această 
meditaţie, din această întoarcere 
la s ine- însuş i ; 
„II y a trente cinq an s . Ou i 
rabâchons un peu. Depuis trente-
cinq ans, Qu'a-t-on fait de la 
France, sinon de la descendre au. 
dessous de la vie qui lui était 
due! Vis-à-vis de notre destinée, 
quelle politique avons nous eue. 
sinon celle de la Hollande vis-à-
vis dela mer : une politique de 
digue ? La Hollande en avait le 
devoir, la mer est son ennemie, 
les lois liquides attirent la mer 
en Hollande; à la repousser, à 
l'endiguer elle n'en devient que 
davantage la pression et la mer. 
Mais la vie est notre amie. La 
vie universelle, la vie intérieure 
étaient nos amies, nous voula­
ient du bien et nous les avons 
confondues avec le menace. Con­
tre le voisinage de l'Europe, la 
digue de la méfiance, de l'ingno-
rance. Contre la richesse du 
monde> la digue de l'épargne 
Contre la beauté de l'heure, la 
digue des habitudes. Rares ont 
été les chefs qui aient pensé nous 
mettre de plain pied avec la paix, 
avec l'abondance, avec la gran­
deur, avec notre âge". 
m CĂUTAREA STTLULUI 
P e u r m ă m a i este ş i p rob lema 
st i lului , p rob lemă a tâ t d e s t r âns 
sol idară cu felul vieţii, şi d e n e -
Ueslegat fără cunoaş t e r ea ei. G i ­
r a u d o u x s imte obscur a s t a , d a r 
n u o spune . Şt ie că l u m e a u n d e 
el s 'ar s imţ i b ine i -a scăpat , 
ş t ie că l u m e a burgheză este izvo­
ru l a d o u ă t r e imi d i n nenoroc i ­
r i le sale, d a r r ă m â n e aici şi nu 
p u n e p rob l ema une i lumi noui 
decât î n t e rmen i d e scr i i tor , şi 
de scr i i to r d ramat ic , s p u n â n d că 
totul este o p rob l emă de sti l . 
E a d e v ă r a t că p reocupa rea sa 
esenţ ia lă a fost î n to tdeauna s t i ­
lul. A r euş i t s ă creeze u n l im­
baj ? 
î m i îngădu i să r ă s p u n d cu o 
amin t i r e . 
I n Augus t 1940, m ă găseam 
în t r ' un castel ospi ta l ier d in S u ­
dul F r a n ţ e i . Din v r e m e a celor 
„O s u t ă d e zi le" încăper i le a -
cestea n u m a i adăpos t i se ră a t â t a 
lume. I n loc de şase t a c â m u r i 
e r au a c u m pa t ruzec i . Even imen­
tele e r a u copleş i toare . Ceeace 
lipsea, ceeace e r a p ie rdu t , e r a 
un l imbaj . Nu se găseau cuv in t e 
ca s ă te facă să t r ăeş t i expe r i ­
enţa . Atunci , s p r e sfârşi tul m e ­
sei, u n u l d in invi ta ţ i scoa te o 
ca r te d in b u z u n a r : L a G u e r r e d e 
Troie. î n c e p e s ă citească. 
Ca p r in farmec, ş i -au regăsi t 
gra iu l . Au a l t ă r esp i ra ţ i e . B u ­
ca ta e ci t i tă şi rec i t i tă ; ea s e r ­
veşte t u t u r o r d r e p t g răd ină de 
copii şi d r e p t l iceu î n acelaş 
t imp . ; * ; 
Şi G i r a u d o u x a fost citit şi 
răsci t i t . î n t r ' o s ă p t ă m â n ă , cel p u ­
ţ in t r e i pe r soane ş t i au b u c a t a p e 
de rost . A tunc i veni r â n d u l lui 
Racine . 
As ta însemnează c ă G i r a u d o u x 
a ş t iu t s ă păs t reze în v r e m u r i 
gre le t rad i ţ ia u n u i sti l , a unu i 
l imbaj . N u ex i s t ă elogiu m a i p u ­
ternic . 
R A I N E R B I E M E L 
N o t e r o m â n e ş t i 
M E Ş T E R U L M A N OLE 
es te r ev i s t a genera ţ ie i t i ne re . 
G r u p â n d în j u r u l s ă u n u m a i t i ­
n e r i scri i tori şi poeţ i a căror v o ­
caţie n u poa t e fi. contes ta tă , s 'a 
i m p u s î n t r e per iodicele r o m â n e 
p r i n ca rac t e ru l s ă u s t r ic t n a ţ i o ­
na l — ca re t indea însă cu o i s to ­
r ică a m p l o a r e sp re euiropenism. 
Ul t imul n u m ă r , a p ă r u t recent , 
aduce co laborăr i subs t an ţ i a l e , 
p r i n t r e ca r e t r ebuesc s e m n a l a t e : 
art icolele, esseur i le şi p roza s e m ­
na t e d e : Ion Şiugar iu , Ovid C a -
ledoniu, Al . Husa r , Pe r i c l e M a r ­
t inesau, Ion Ştefan şi L a u r e n ţ i u 
Fulga . Poezia es te r e p r e z e n t a t ă 
p r in : Ş tefan S tănescu , i o n F r u n -
zetti, H a r i s Ni ţu lescu ş i C a m i -
lucci. 
N E A M U L P O L A N I E C K I 
ee numeşte romanul lui Hen­
rik Sienkiewicz, apărut d e curând 
in editura „Universul", oare are 
înscrise în programul său un n u ­
măr de traduceri din cei mai cu­
noscuţi şi apreciaţi scriitori străi­
ni. Popularitatea d e care s'a 
bucurat întotdeauna peste notare 
opera lui Sienkiewicz, cu roma­
nele lui istorice îndeosebi, face 
din apariţia acestei cărţi în con­
diţii tehnice d in ce le mai alese, 
un succes d e p e acum asigurat. 
Cartea a apărut într'o tradu­
cere corectă, semnată de d. Al . 
Iacobeseu. 
L I A N A G E O R G E S C U : 
Ş I R A G 
I n svon d e p r i m ă v a r ă cu p l ă ­
p â n d e b r â n d u ş e ş i ghiocei s u b 
cerul d e Apr i l , ve r su r i l e poete i 
L iana Georgescu, r ă s a r ca n iş te 
c ân t ă r i nou i înv ioră toare . 
Unele poezii descr iu n a t u r a în 
colorit va r ia t , când în t o n u r i vii , 
învese l i toare , c â n d în tonur i moi , 
cat ifelate. 
Uneor i î n t â l n i m o tona l i t a t e 
uşoară de me lanco l i e în ceasur i le 
de asf inţ i t d e toamnă . 
I n une l e poezii n e r e d ă ve r s i ­
ficaţie î ndemâna tecă , difer i te a s ­
pec te de p ă d u r e , zug răv indu- l e 
cu o pa le tă de ar t i s t . 
Ca şi în p r i m u l volum, a u t o a ­
rea t r ece la idei m a i profunde , 
c au t ă să - ş i l ă m u r e a s c ă ta ine le 
exis tenţe i , s imte a m ă r ă c i u n e a in 
faţa zădărn ic ie i luc ru r i lo r şi u n 
v ă l de t r i s te ţe u m b r e ş t e v e r s u ­
r i le ei. 
D a r dupăce p a r c u r g e o cale de 
îndoel i în t rebăr i , nedumer i r i , în 
faţa p rob leme lo r adânci , se î n ­
toa rce la concepţ ia creş t ină a 
vieţii v i i toare . 
C u desfă ta re ci t im acest „Ş i ­
r a g " d e poezii, c a r e la' dnterval 
n u m a i d e u n an , se a d a u g ă la 
p r i m u l vo lum : „ P e s t r u n e noui..., 
u n cân tec vecbiu" . 
Şi acestea , ca şi în tâ i l e versur i 
se deosebesc de poezia ac tua lă , 
a u or ig ina l i ta te . Ele a u o fac­
t u r ă a p a r t e , căci pe lângă cerce­
t a r e a con t inuă a unu i t a len t î n ­
t r ' o n e î n t r e r u p t ă evoluţie, găs im 
o f răgezime în insp i ra ţ i e şi o 
s u m ă de înnoirii în fo rmă şi con­
ţ inut , care dovedesc p e poeta cu 
m u l t e posibi l i tă ţ i ce-ş i croeşte 
î nd ră sne t ţ şi sigur, d r u m u l spre 
a d e v ă r a t a a r t ă . 
V R Ă J I T O R U L A P E L O R 
se cheamă volumul de poeme 
apărut săptămâna aceasta în edi­
tura „Fundaţiilor Regale" şi sem­
nat de tânărul autor al „Endy-
mionului" — Ovid Caledtoniu. în­
suşi girul pe care-l acordă Edi­
tura Regală acestui proaspăt vo­
lum,, ca şi posibilităţile lirice deo­
sebite ale autorului — vor fixa 
cu siguranţă valoarea singulară a 
poetului Ovid Caledoniu. In a-
ceastă carte vom avea ocazia să 
întâmpinăm altă faţă sp i r i tua lă a 
poetului, cu atât mai mult cu cât 
talentul său s'a impus iniţiaţilor 
în poezie ca unul din cele mai 
cuprinzătoare. 
P E C A N D T E A T R U R O M A N E S C 
I N B A S A R A B I A Ş I T R A N S -
N I S T B I A ? 
este t i tu l unui articol semnat de 
d. Pan Halippa în ultimul număr 
al revistei Viaţa Basarabie i , în 
care autorul, dupăce face un is­
toric al manifestaţiilor teatrale 
dealungul timpului în Basarabia, 
a r ă t â n d totodată deseori r epe ta ta 
dorinţă a românilor transnistrieni 
de-a avea spectacole în limba 
maternă, arată rostul unui tea­
tru românesc dincolo de Nistru, 
cu realele foloase spirituale pe 
car i populaţia de acolo le-ar pu­
tea avea de pe urma realizării 
unui astfel de deziderat. 
In acelaş număr (4, pe Aprilie 
1942) mai colaborează : Octav 
Sargeţiu : Poezii; Gala Galaction: 
Ce-am văzut la Cernăuţi ; Alfred 
Tibereanu : Reînvierea basmelor 
prin dumbrăvi ; Gh. Nâstase : Ţi­
nutul Sorocii ; Dimitrie Vedea : 
Morminte fără cruci; G. Cons-
tandache : Poezii ; G. Bezviconi: 
Românii deschizători de drumuri 
în cultura rusească ; Dominte Ti-
monu : Vn pictor de peisage ; Ti­
mon Constantinescu : Traduceri 
din Carducci. 
O cronică variată şi inteersan-
tă, semnată de: Aurel George Sti-
no, Gh. Stoian, Octav Sargeţiu, V. 
I. Chicu, lacob Slavu, Paul Mi-
hailovici. 
M I H A I L Ş E R B A N : 
CASA A M I N T I R I L O R 
In ca r ie ra scri i toricească a d-lui 
Mihai l Şe rban , acest u l t im şi m a ­
siv r o m a n p e c a r e l-a scos de c u ­
r â n d la „Cul tura R o m â n e a s c ă " 
poa te fi socotit ca un popas , dela 
c a r e se l impezeş te sp re vi i tor d r u ­
m u l ce-l va t r a s a în epica n o a s ­
t r ă condeiul său pu te rn i c , d e b o ­
gate resurse . 
L u m e a copilăriei şi adolescen­
ţei, cu n a d u m e r ' r i l e şi căutăr i le 
ei în p e r m a n e n t ă prefacere ş i îm­
bogăţ i re , este p rezen ta t ă de a u t o r 
cu r a r ă drajgcste şi înţe legere , ou 
omenescul a m a r d a r cu a t â t mai 
aprop ia t de adevăr , — sp re d e o ­
sebire d e ceea ce ,au făcut alţi 
scri i tori când ş i -au p ropus să t r a ­
teze aceas tă dificilă temă. R ă d u ­
cu, e roul acestei că r ţ i e s te lua t 
sub o b s e r v a t a romanc ie ru lu i d e 
la o vâ r s t ă foar te fragedă şi în ­
tovărăş i t în tot d r u m u l p a r c u r s 
până la adolescenţă . 
Bogăţ ia d e sensibi l i tate , r e a c -
ţ iunUe a tâ t d e diverse în reg is t ra te 
pe c a n a v a u a colorată a perioadei 
ce p r e c e d e bărbă ţ ia , to tu l r eda t 
î n t r ' un stil cald ş i curgător , fac 
d i n u l t imul roman al d-lui Mihail 
Şe rban o lec tură e x t r e m d e a t ră ­
gă toare . 
C. P . 
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De săptămâni întregi, al căror 
număr nici el nu-l mai cunoaştef 
un tânăr ţi indârju inginer, aju­
tat de o numeroasă echipă, defri­
şează păduri seculare, doboară 
stânci, sfredeleşte munţi, con­
struind o nouă linie de oale fe­
rată care avea să ducă lumina şi 
belşugul de cealaltă parte a ţinu­
tului. In lupta aceasta neîndu­
plecată cu natura, voinţa ome­
nească e nevoită să facă sforţări 
uriaşe spre a învinge forţele coa­
lizate ale pământului. 
Şi toiul se desfăşoară m u l ţ u m i ­
tor până'n ziua în oare tânărul 
şef ai echipei are o c iuda tă ve­
denie: dintre ramurile încâlcite 
ale pădurii i se arctă, aevea, un 
chip încântător de zână care-% va 
fura liniştea şi somnul, regăsite 
peste câteva zile alături de Myrta, 
scţkt unui inginer silvic din ved* 
nătate, plecat pentru câtva timp 
m Capitală. 
Idila ce le cuprinde sufletele 
în mrejele ei, începe să ruineze 
avântul neînduplecat al ingineru­
lui, ameninţând bunu l mers al 
construcţiei drumului de fier. 
Lupta care se dă în sufletul o-
mului de răspundere avea să de­
cidă soarta continuării muncii 
propuse. Va învinge dragostea, 
cu puternica ei chemam, sau da­
toria de-a duce la bun sfârşit lu­
crările începute ? 
KAZIMIERZ TETMAJER 
Ne p l i m b a m priai pădu re , ca şi oum n u 
t ră iam pe p ă m â n t . 
E ra acioio ші p â r â u cu apă l impede şi al­
bas t ră , pe ale căn i i m a . u r i c reş teau crini şi 
lalele roşii. Myr i a le sădise cu m u i a ei în 
p r i m ă v a r a aceea. Flor i le se og i .ndeau în apă . 
Era locul u n d e n e p l ă t e a cel m a i mul t 
să ne p l imbăm. 
î n t r ' o zi, când M y r t a se duse să dea o a m e ­
n i lo r să m ă n â n c e , s t ă t e a m culcat acolo, cu 
faţa în jos, p r i v i n d aşa, flor.'ie şi v â r iu r i l e 
copacilor сг se (oglindeau în ea. Mă gân ­
deam la Myr ta , la f rumuse ţea ei. Deoda tă , 
s imţi i pe ochi niş te mâini . 
— Cine sun t? î n t r e b ă o voce sch imbată . 
Nu şt iu dece, r ă spunse i : 
— Soţia. 
Câ teva clipe de t ăce re şi M y r t a îmi r ă s ­
punse a u glasul ei: 
— Nu sunt soţie. 
In io: iei capui şi o pr iv i i ţ in tă in ochi. 
Ea se roş; toa tă . 
— Nu sunt soţie, repe tă , 
l ' k e ş î e , n'o în t reba i n imic . 
— 31' m m ă r i t a t cu bă rba tu l m e u , con­
ţin aă ca, când e ram fată să racă . M 'am m ă ­
r i t a t împot r iva vo in ţe i mele . A v e a m op t ­
sprezece ani, ia r el şaptezeci . S u n t p a t r u 
arii de atu.ici. 
Acum, socotii că pot să în t r eb : 
— O duceţi b ine ? 
M y r t a tăcu o clipă, apoi r ă s p u n s e : 
— E foar te b u n cu m i n e şi a m tot ce-mi 
t r ebue . 
...Mi se p ă r u că la le le le şi crinii ş i - au p le ­
cat capetele . 
— Dar , cont inuă ea, sunt m a i c u r â n d fata 
decât soţia Iui. N ' avem copii. 
...Mi se p ă r u că lalelele ş i cr ini i ş i - au p l e ­
cat din nou cape.e le . 
— N'ave ţ i copii, î epe t a i maş ina l . 
— E toa r t e nep lăcu t să n 'a i copii, oftă 
Myr ta . 
I i luai mâin i le şi începui să le să ru t cu 
pa t imă, cu toc, oa u n nebun . Mă s imţeam 
isi drept , în d rep tu l meu . E a nu-ş i r e t r ă g e a 
mâini le . Ele e r au în t r ' a l e mele , oa r e le l ipeau 
de buzeie mele . 
— Eşt i a mea , a mea.. . ş o p t e a m eu. 
M y r t a nu r ă s p â n d e a . 
Câinele Za-gray şi lanănu 1! căpr ior R e m u s 
ne p r iveau , mi ra ţ i pa rcă . P e u r n i i , câinele 
mnaytu să J * l r e , căpr io ru l se năpus t i cu coar­
ne le a s u p r a lui , c â n e l e , ca tu rba t , cu coada 
m i r o р д і о л і е , începu să a lerge în j u r u l 
nos t : u , să r ina peste pâ râ i a şe şi ş a n ţ u r i ; că­
pr ioru l se luă după el. 
E a râdea . 
— Myr t a , — o chemai , p r i v i n d - o în ochii 
cari se aplecaseră s p i c mine . 
— Nu- i aşa că i f rumos? spuse ea. 
— Myr ta , r c p t t a i eu. 
Mă pr .vi şi m i se p ă r u că ochii ei văd 
mul t e l u c . u . i . 
— Da, fcâmbi ea, c l emen ţa exis tă ca oa ­
meni i să p ă c i i uiască. 
T o i i c cu vira-ele ei mi se p ă r e a u m i n u n a t e , 
cii.» П І І ma l auzisem n i c o d a t ă . 
Lucră r i l e noas t re depe malu l s t âng a l apei 
e rau pe t e rmina te . 
Imfr'o seară, b ă t r â n u l Szymon veni la m i n e 
să vorbească despre oorusiru'rea u n u i pod 
provizoriu, luc ra re ce se pu tea face în i r 'o zi. 
„Сшк?! Trebu,-; s i părăsesc m â i n e locuri le 
a s t ea? !" î ncepu i să născocesc mi ; de p r e ­
tex te ca să r ă m â n a'*'. Mă «foreel să inspec­
tez din nou terasar- teniui şi descoperi i o 
m u l ţ ' m c de i n e x a f ' i ' ă ţ ; ş" greşeli care fă­
cură pe t iă t r îmul Szymon să daa d in cap şi 
să m ă pr ivească uimit . 
I n f ^ ' - ' din u r m ă , b ă t r â n u l î n c r u n t ă s p r â n ­
cene 'e şi spuse, cu a sp r ime : 
— Trcbuo să merge ţ i îna in te , sau s ă p r e ­
dat- l uc ra r ea a l tu ' a . 
Şi m ă pr iv i cu oiohii pe j u m ă t a t e închişi . 
Roşii . î m i
 e r a ruş ine . Bătrinaiii Szymon 
ştia, f ireşte, dece m ă î m b r a c al Of el decâ t 
î na in t e şi u n d e m ă duc că ' a r e în f iecare 
scară. Nu spunea însă nimic, pen t rucă n u 
îndrăznea să vorbească . E e altfel, lucrăr i le 
mergepu ea şi îna in te . D a r acum îmi spuse 
în faţă: „Trebue să merge ţ i îna in te , s au să 
p reda ţ i luc ra rea a l tu ia" . 
S tau fâstâcii îna in tea lui . T r u p u ! lud u r i a ş 
er.", m u l t ma i înal t ueeât ai meu. Cu muşchi i 
pectora l i foarte b ine desvol ta ţ i . e ra pa rcă u n 
bloc de p ia t ră . P le te c-irunte îi cădeau pes te 
umer i , ia r m u s t a ţ a a lbă îi a s tupa gura . îm i 
dădeam seama că n ' a r e njeiun ros t s ă n e 
jucăm de-a v 'a ţ i ascunselea . 
— D-ta ce ai face în locul m e u ? îi î n ­
t rebai . 
C redeam că -mi v a vorbi desp re păcat , 
despre p ropr i e t a t ea a l tuia , desp re u n soţ 
b ă t r â n care l ipseşte de acasă, despre p o ­
r u n c a a şaptea , despre ruş ine , d a r Szymon 
nu spuse decât a t â t : 
— Aş merge îna in te sau aş p r e d a luc ra ­
rea al tuia . 
— Şi ai merge îna in t e ? 
— Dacă aş ho tă r î oda tă , aş m e r g e . 
— D a r dacă n 'ai p u t e a să merg i? 
— Unde este voinţă , n u exis tă „nu pot ' ' . 
— Dar uneor i n u - ţ i a j u n j e voinţa . 
— Nu este voinţă c a r e n u - ţ i a junge . Afară 
doar dacă îţi l ipseşte . 
— Mâine noap te vom dormi pe ma lu l cel­
lal t al apei.. 
„Aceasta înseamnă. . ." •• 
îmi acoperi i ochii cu pa lmele ş i m ă p r ă ­
buşii pe m a r g i n e a mesei . Aceas ta î n semna 
să m ă despa r t de Mvr ta , s ă părăsesc to tu l : 
pe ea, aceas tă g răd ină fermecată , p â r â u l 
vrăj i t d 'n p ă d u r e cu crinii ş i lalelele săd i t e 
de e i în p r i m ă v a r a aceea. 
Ea nu e ra a mea, pe când eu e r am în î n ­
t reg ime al ei, cu t r u p şi suflet, m ă d ă d u s e m 
cu toa tă fiinţa mea, m ă p ie rdusem în ea. 
In sftir?. агчеа. m ă dusei pe jos s p r e Myr t a . 
— Ce ai? m ă în t r ebă în p rag . 
— A m veni t să m i i au ' r ămas bun. Mâine , 
t recem pe ma lu l celait a l apei . 
— Dece ? 
— Am isprăvi t l u c r a r e a aci. 
M y r t a m ă pr ivi , nedumer i t ă . 
— C u m ? Pleci de aici ? 
— T r e b u e să plec. 
— N u exis tă „ t r e b u e " acolo u n d e . ex is tă 
voinţă . 
O privi i u imi t . 
— A c u m câ teva minu t e , a m auzit aceste 
vorbe d in gura a j u t o r u l u i m e u . 
— Vezi ! 
— Da, d a r el m i - a spus -o d in cauză că 
i c i a i să a m â n cons t ru i rea podului . 
— Şi ai să începi c o n s t r u c ţ i a ? 
— A m s'o încep. 
— Şi ai să t rec i p e m a l u l ce la i t ? 
— Da. 
Ochi i îi scânteiairă în tâ ia o a r ă astfel ca 
şi c u m praf de puşcă s 'ar fi ap r ins î n ed. 
— Dar dacă te-aş . . . 
Ea se opr i . P u r p u r a î i i n u n d ă obraj i i . 
— Myr ta , îi spusei încet şi o ;uai de m â n ă . 
Myr ta , tu ştii d o a r că t r ebue să mersr. ştii 
dese părăsesc aceste locuri . Mii şi mi l ioane 
d e o a m e n i a ş t eap tă acolo pâ ine şi l umină . 
Şi a m să le diu . . . 
— Dumnezeul! e ! făcu M y r t a şi r d f r ă b r a ­
ţele. Oa re un ceas de fericire n u face m a i 
m u l t decât toate idealur i le pe care le u rmă­
reş t i t u ? ! Dacă n 'o faci tu, o fac alţi i . 
— D a r v r e a u s'o fac eu. 
Myr t a m ă m ă s u r ă ou p r iv i r ea . 
— T u ai să -mi spui că eşti m â n a t dp d r a ­
goste şi de idee, d a r e u cred că d e m â n d r i e 
şi de van i t a t e . 
Dacă î m p r e j u r ă r i l e s e m l ă n ţ u e a t â t de 
tr is t , î ncâ t o femeie se aşeză în calea b ă r b a ­
tu lu i ş i nu-1 lăsă să -ş i i acă da tor ia , mi l ioane 
de băi ba ţ i cad şi îngeru l mor ţ i i îi împ inge 
în prăpas t ie- Mii, mi l ioane de bă rba ţ i . Dacă 
împre ju ră r i l e se m l ă n ţ u e înitr 'un m o d a tâ t 
d e neferici t , încât femeia, în loc să devină 
v â n i u l eare umflă pânze le şi împinge cora ­
bia, dev ine s t âncă în a p ă s a u banchiză ; în 
loc să fie s t ea că lăuzi toare , devine fu r tună 
nes tăpâni tă ; în loc să fie izvor d ă t ă t o r de 
viaţă, serveş te d e opiu ce sleeşte pu te r i l e , 
— a tunc i m i i şi mi l ioane d e b ă r b a ţ i se spe ­
tesc şi CID, pen t rucă trebuie să b i rue şi să 
doboare femeia. E i p ier în Ioc s'o sacrifice 
pe aceas ta . Dacă n ' a i p u t e r e s'o pă răseş t i a -
t â t a v r e m e câ t ex is tă ea, şi dacă , î n acelaş 
t imp , î ţ i dai s e a m a că, dacă v a înce ta să 
m a i exis te , vei găsi p u t e r e a să m e r g i îna­
inte , femeia t r e b u e să înceteze DE a m a i 
fiinţa. 
Ca rac t e ru l , î n s e m n ă t a t e a ş i v a l o a r e a une i 
fap te d e t e r m i n ă oondi ţ iuni le acesteia. 
Dacă M y r t a n u v a s t a în ca lea mea , v a fi 
o fericire, o fer ic i re p e n t r u ea. Dacă î n să o 
va face, v a fi vai d e e a . 
— Da, va fi vai d e ea. N u voi îngădui n ic i 
ei, nici pa t imi i me le să m ă învingă , să m ă 
dis t rugă , dacă î m p r e j u r ă r i l e a r fi a t â t d e 
neferici te , î n c â t M y r t a m i - a r s t a în cale, ca 
o fa ta l i t a te . 
N u voi fi u n u l d in aceia car i pr ivesc , 
inebun i ţ i d e desnădejde , în p răpas t i a în ca re 
a căzut p rodusu l munc i i lor, dacă soar ta n 'a 
v r u t oa femeia să t r eacă nepăsă toa r e p r i n 
fa ţa m e a sau s ă - m i în t indă m â n a p e n t r u 
m u n c ă î n comun. 
Nu voi fi o jucă r i e în mâin i le soar tei , ca 
ro-vta ce se rostogoleş te acolo u n d e e î m ­
pinsă. ; Я 
Chia r dacă aş fi silit să fac o fap tă î ng ro ­
zitoare, tot m ' a ş smulge şi aş m e r g e îna in te . 
Ochii şi buzele ei c ă p ă t a r ă o expres ie care 
m ă făcu să n 'o m a i contrazic . P a r c ă poa te 
fi o s i tua ţ i e m a i ca ragh ioasă decâ t a omulu i 
caire dovedeş te că e m a i b u n decâ t î l c rede 
lumea ? ! 
— Rămâ i ajei. Vreau s ă r ă m â i - , t e - , rojf.. 
Capul ei se aplecă în tâ ia oa ră s p r e mine . 
Glasu l ei s e m ă n a p r i m a d a t ă cu r ă s ă r i t u l 
azur iu al lucea fă ru ru i -de -dbn inea ţă 
Ea se aplecă şf m a i m u l t s p r e mine . Simţi i 
văpa i a buze lor ei. ; ; 
P e u r m ă , se d ă d u încet, la o pa r t e , îmi 
în t inse m â n a şi spuse : 
— Va să zică, n e v e d e m p e n t r u u l t ima 
oa ră ? 
— A m să m a i v in m â i n e să-mi i au r ă m a s 
bun . 
— C â n d ? 
— In zorij zilei. 
E r a u n r e v ă r s a t d e zori dulce şi cenuş iu , 
ca şi p â r u l d i n grăd ină , c u cr ini i şi lalelele 
lui . O a ş t ep t am p e Myr ta . 
N u dormisem toa tă noap tea . S i m ţ e a m că 
iubesc Pe aceas tă femee ca u n n e b u n , că o 
doresc a şa c u m u n î n t e m n i ţ a t doreş te ae ru l , 
un să rac pâ inea , u n d r u m e ţ apa . Nu m a i 
e r au cei douăzeci şi opt de an i ai me i , lun i 
d e zile t r ă i t e fără femei; e r a dragos te . O 
i u b e a m aşa cum iubeşt i c â n d ţ i - e da t să 
iubeşt i . 
Dar , acolo, m ă aş tep ta podul , m ă aş tep ta 
cons t ruc ţ ia liniei fera te şi omeni i d e dincolo 
de pădu re , f lămânzi , ja lnici şi incul ţ i . S im­
ţ eam că n u pot t r ă i fă ră aceas tă femeie, 
a t â t t imp cât eu sau ea v a t ră i . Unul d in 
noi t r e b u e să cedeze: eu, cu dragos tea mea , 
s a u ea, cu f rumuse ţea ei, oa re m ' a legat d e 
m â i n i şi de pic ioare . 
E r a u n r e v ă r s a t de ziuă du l ce şi c e n u ş i u 
Soarele ab ia începuse să se r id ice de dincolo 
d e orizont. Deodată , ea a p ă r u pe neaş t ep ta t e 
î n fa ţa mea . Nu p u r t a rochie , ci o m a n t a 
moa le şi largă, p e ca re o pusese pes t e că ­
maşă . Tot t r u p u l ei se con tu ra c a o s t a t u e 
de ghips s u b p â n z a u d ă . 
T r e c u p r in fa ţa mea , î n t r e b â n d u - m ă : 
— Ai să m e r g i ? 
Răspunse i : 
— A m să m e r g . 
— Vino d i sea ră la p r ă p a s t i a de lângă 
Icoană. 
Şi t r ecu îna in te , fă ră a î n toa rce capul , ca 
o s t a tu i e m i n u n a t ă ; f iecare mi şca re a ei te 
înebunea . 
Se născu o zi grozav de ca ldă şi î năbuş i ­
toa re . Lucră to r i i ca r i cons t ru iau podul p r o ­
vizoriu, se scă ldau în sudori . Sângele m i se 
u r c a m e r e u la cap, j a r îmi a r d e a buzele ş i 
ochii . 
Ce v a fi d i s ea r ă? 
Orice a r fi, voiu m e r g e îna in te . 
S ă cons t rueş t i u n pod provizoriu, e l uc ru 
uşor . P e u r m ă , poţ i să te în torc i d e o r i ­
unde . D a r să t e supui , să a jung i robu l u n e i 
femei ca re n u vede n imic a l tceva a fa ră de 
ea, î n s e a m n ă să r e n u n ţ i la t ine însuţ i . 
E a n u - i v inovată . N ' a î n v ă ţ a t n imic , a 
auz i t a şa de p u ţ i n e luc ru r i , n u se gândeş te 
Ia n imic şi n u s imte n imic . D a r e a t â t de 
f rumoasă , încâ t po ţ i s ă înebuneş t i , să mori. . . 
C h i a r dacă a r t r ebu i s'o ucid, t o t a m să 
m ă smulg d in s t r â n s o a r e a ei!... 
Dacă a r t r ebu i s 'o omor!.. . Să m ă judece 
Dumnezeu . 
, D u p ă mine , v ia ţa m e a va lorează m a i m u l t 
decâ t zece- vegetaţi. . . Ѵ...І 
M y r t a t r ăeş te , ca o floare, î n aceas tă pă ­
d u r e în ca r e n u p ă t r u n d decât p loaia şi 
vân tu l . E ca u n pa lmie r în pus t iu , ca re a 
crescut p e u n petec de p ă m â n t p r e a mic 
sp re a p u t e a fi oază. N ' a r e d r e p t să m i s e 
p u n ă în caile. 
Dacă voiu s imţi că m ' a vrăj i t , că pier , o 
voiu uc ide ca pe u n an imal s t r ică tor . 
Se lasă o sea ră tot a t â t d e ca ldă şi î n ă ­
buş i toa re p r e c u m fusese ziua ce o p r e c e ­
dase. P ă r e a că p ă m â n t u l c rapă din cauza 
fierbinţeli i , că artlorii , ca şi i e rbur i le d in 
p ă d u r e , se usucă şi se vestejesc. P â n ă şi 
a p a diei r â u p ă r e a obosi tă . 
M ă duse i la locul f ixat . 
E r a o p răpas t i e s tâncoasă d e a s u p r a r â u ­
lui, î na l t ă ş i a b r u p t ă , acoio unde , p e v r e ­
m u r i , c ineva pr insese cu cuie o iconiţă de 
u n molift . Acum, iconiţa e r a ş t ea r să şi 
chipul s fân tu lu i n u se m a i vedea . E u şi cu 
M y r t a n e p l i m b a m uneor i pe acolo. 
M ă aşezai p e o p ia t r a , cu pic ioare le de­
a s u p r a prăpas t ie i , pe al cărei t u n d s p u ­
m e g a u n r â u de m u n t e , aplecai capul şi î n ­
chisei ochii . 
Şi când t e gândeş t i «să a r fi p u t u t să fie 
a t â t d e frumos.. . A m fi p u t u t să fim aşa 
d e fericiţi... 
A m fi p u t u t veni l a p i a t r a aceas ta ca să 
n e vorb im despre iub i rea v t ş a x a şi să ne 
iub im p â n ă la moarte . . . 
Ce m ă î m p ă i g e îna in te , î n lume? 
M y r t a n u - ş i va p ă r ă s i soţui şi a u m ă va 
u r m a : a m a p r e d a u p e n u u via^a pe ca re 
ar t r e b u i s o oue a-ici, î n s e a m n ă a n i i r upe 
s p a d a d e a s u p r a proiwvuau m e u coşciug. F i ­
reşte. . . Şi oe irniiuos a r l i p u t u t să fie... 
Deodată , ea îmi a t inse u m ă r u l cu m â n a 
M ă desmetici i d~n g<nidlttrile me le . 
— Pleci? m ă în t r ebă . » 
— Jfouul e gata . i v i a m e p lec . 
— Şi n u t e m a i în torc i? 
— Nu.-; 
— D e c e ? 
— Mr-e frică. 
— De m i n e ? 
— Mai c u r â n d de mine . 
— Crezi t ă n u te voiu u r m a ? 
— Da, tu n 'a i să vre i sa m ă urmez i . 
— Atunc i r a m a i ajci! Rămâi , r ă m â i ! 
Vorbea şopt i t a cum. Se lăsă in genunch i 
l ângă m i n e şi când vorbea , g u r a ei e ra r an ­
gă buzele me le . 
— Şi acolo? a r ă t a t cu m â n a îna in te . 
— Acoio?! (Myrta se aplecă înapoi) . A -
СОІО?! Ce-ţ i pasă de ceeace se pe t rece acolo? 
O a r e îi prefer i p e aceia pe car i n u i-ai v ă ­
zut n i c ioda tă? Crezi că aco.o a i să fii m a i 
fericit decât dacă n u t e duci tu, s e duc 
al ţ i i : unu l , doi, zece. P a r c ă n u m a i t u şti i 
să cons t rueş t i d r u m u r i de fier? N u m a i pe 
t ine v r e a u s ă iubesc ! M ă auzi, m ă în ţe legi ? 
P e t ine, n u m a i pe t ine! Nu v r e a u să m ă p ă ­
răseş t i ! T r e b u e să r ă m â i ! T r e b u e ! Şi ai s'o 
faci! Ai să te s tabi leş t i aci, î n t r ' u n orăşel 
apropia t , — şoptea ea. A m să v in că la re la 
tine... Ai văzu t iapa m e a m u r g ă cu o s ă ­
gea t ă p e f runte? A r e să m ă ducă la t i ne 
ca u n fulger. Dacă vrei , a m să te vizitez 
în f iecare zi. N a m să ini m i n t sojul, a m 
să - i spun to tul . E deş tept şi bun. 
— Atunc i spune - i că nu-1 iubeşt i , că m ă 
iubeşt i pe mine , că vre i să t răeş t i şi că ai 
să m ă urmez i acolo! 
— ACOJO? Nu, tau, m i - e f r i că ! N u m e r g 
p e n t r u n imic î n lume . C.îie ştie ce m ă aş ­
teap tă acolo, ce m ă a m e n i n ţ ă ? ! P e când aici... 
P r iveş t e cum se în t inde sp re t .ne i e r egu ţa 
aceas ta , p r iveş te - i fruruzeie m a r i şi bom­
bate . Ascul tă ce- ţ i şopteşte pădurea . . . Şi ea 
v r e a să te r e ţ . nă , p e n t r u c ă m ă îuueş te , b ă ­
t r â n a m e a pădure! . . . . Ab.cu.tă cum f r eamă tă 
d e a s u p r a mea . Mă iuuoşie p e n u u î r u m u -
se ţea şi t ine re ţea mea.. . Ştie că s u n t reg ina 
ei, fa tă a pădur i i , a desişului secular . M ă 
iubeşte şi n u v r e a să f.u nefericită:. . . Ai să 
te s tabi leş t i aci, nu i aşa? N ai să m ă p ă r ă ­
seşt i? N 'a i să pă răseş t i p ă d u r e a şi pe m i n e ? 
Căzu în genunch i î na in t ea m e a şi îşi îm­
p r e u n ă mâin i le . închise i ochii ş i o î nde ­
pă r t a i uşor . I n aceeaş clipă, u n fulger sp in­
tecă cerul şi u n tune t s e auzi în depă r t a r e . 
Acest fulger ap r inse pa rcă cu focul lui in i ­
m a Myr te i . Săr i în s u s şi s t r igă : 
— A m să fac ca t răzne te le s ă - ţ i a p r i n d ă 
podul . A m v r u t o fu r tună şi u i t e -o ! S u n t 
v ră j i toa re ş i a m chemat f u r t u n a c u toa t ă 
p u t e r e a inimii mele . M 'am r u g a t s t ih i i lor , 
s u n t să lbat ică şi păgână . A m să fac ca t r ă z ­
ne te le s ă - ţ i a p r i n d ă podul ! A m să c h e m o 
ploaie ca r e să- ţ i d i s t rugă toa tă l uc ra rea ! Va ­
lur i le o s ă ducă cu ele şinele tale d e fler, 
ca Pe n iş te aşchi i! P r i v e ş t e ! Ascul tă ! 
S e aprop ia , în adevăr , o fu r tună . Nori 
negr i acoper i r ă ceru l c u o repez ic iune n e ­
maipomeni tă , fulgere o rb i toa re scl ipeau me­
reu, tuna . I n m a i pu ţ i n de cinci m inu t e , 
f u r t u n a b â n t u i a d e a s u p r a noas t ră . 
Molifţi secular i n e a p ă r a u capete le d e 
ploaie, «are cu rgea p a r c ă ş i roaie d in nor i . 
T u n e t e îngroz i toare s e auzeau î n t r ' u n a . N u 
m a i e r a o s implă fu r tună : e r a o a d e v ă r a t ă 
r u p e r e de nor i . S t a m p e m a r g i n e a p r ă p a ­
stiei , l ângă M y r t a . Cu gâtu l în t ins şl c u g u r a 
în t redeschisă , p a r c ă aş tepta , d o r e a ceva. 
Deodată , u n snop de f lăcăr i se văzu în 
în d e p ă r t a r e . 
— Podul t ău! s t r igă Myr ta , t r i umfă toa re . 
Pâ ra i e l e din p ă d u r e se r evă r sa r ă . T o r e n t e 
d e a p ă curgeau depe s tânci . P r i n t r e copaci 
a p ă r u r ă , f i e rbând şi spumegând , p â r a i e , p e 
oare n u le văzusem p â n ă a tunc i . Puhoa ie l e 
luau c u ele b u t u r u g i smulse din p ă m â n t , c o ­
paci dobor î ţ i d e t r ăzne te ş i d e vân t . Sub 
pic ioarele n o a s t r e t r eceau , t â r î t e d e ape, 
blocur i de p i a t r ă şi molifţi . D u p ă câ tva t i m p 
auzii în a p ă sgomot p rodus de ciocnirea u n o r 
obiecte de me ta l î n t r e ele. 
— Şinele! s t r igă Myr ta . 
Nu p u t e a m să m ă îndoiesc că, p e toa tă 
î n t i nde rea b â n t u i t ă d e fur tună , luc ra rea 
n o a s t r ă va fi d is t rusă . Apele spă lau şl d u ­
ceau cu ele tot ce în tâ lneau i u ca lea lor. 
î m i s t r ânse i p u m n i i . 
Trad. de R. D O N I C I 
La l u m i n a t r ăsne te lo r , î n mi j locul fur­
tuni i , ploi i şi a l puhoaie lor , M y r t a s t ă t e a îna­
in tea mea , m ă p r ivea î n ochi, cu g u r a între­
deschisă, cu n ă r i l e d i l a ta te . 
— Vezi? N 'a i să m e r g i m a i d e p a r t e . Tre­
b u e să r ă m â i . A m vrăj i t fu r tuna , apele, 
t răzne te le . Podul t ă u e în flăcări , ş inele tale 
sun t p u r t a t e d e puhoa ie , to tu l se rostogo­
leş te acolo, jos, î n r â u l aces ta . T r e b u e sâ 
r ă m â i , pen t rucă a şa v reau . 
O m â n i e nespusă m ă înăbuşea . 
— A m să construesc o n o u ă linie, u n nou 
pod! îi s t r iga i Degeaba vre ţ i să m ă opriţi, 
t u ş i s in s t r a t a p ă d u r e . Dacă vo i două veţi 
deven i u n s ingur m o n s t r u ca re m i se v a pu­
n e în cale, îl voiiu s t r ânge d e gâ t şi voiu 
m e r g e îna in te . 
P ă r e a că M y r t a n u a u d e cuv in t e l e melc. 
M ă apucă de m â n ă şi, s t r â n g â n d u - m i - o cât 
p u t e a d e ta re , îm i spuse cu p a t i m ă : 
— T u n 'a i să m ă părăseş t i . J u r ă - m i că 
n 'a i să m ă părăseş t i ! Vreau , cer s ă - m i juri! 
Eşt i a l meu! Pădu rea , vân tu l şi p loa ia mi 
t e - au da t ! J u r ă - m i că a i să r ă m â i cu mine. 
Ce ţ i pasă de l u m e dacă m ă iubeş t i?! Sunt 
a ta, p r iveş te ! 
M ă luă de u m e r i şi m ă t r a s e s p r e ea. 
P e n t r u în tâ ia o a r ă îi îmbră ţ i şa i t r u p u l . In 
cl ipa aceea, m i n t e a m i se în tunecă , buzele 
m i se uscairă d in cauza lipsei d e aer . Sim­
ţeam că m ă p r ă p ă d e s c . 
I n r ă s t imp , M y r t a m ă t r ă g e a s p r e ea, în-
colăcindu m i b ra ţe le în j u r u l el şi împlet in-
d u - m i - l e cu a le ei. O s i m ţ e a m toa tă , lângă 
t r upu l meu . 
— Eşti al meu! şoptea. J u r ă - m i că n'ai 
să te m a i duci acolo! 
— M y r t a ! s t r igai eu. D ă - t e l aopa r t e din 
calea mea ! F u r t u n a mi -a d i s t rus lucrarea, 
d a r a m s'o iau delà început . L a s ă - m ă ! Da­
că m ă 'nţelegi , d ă - m i d r u m u l ! Voiu munci 
cât voiu t r ă i şi n u m a i m o a r t e a m ă v a sili 
s ă - m i părăsesc lucrăr i le ! Dă m i d r u m u l ! 
— N i c i o d a t ă ! Ştiu, s im t că eşt i a l m e u ! 
P ă d u r e a , fu r tuna , v â n t u l şi p loa ia m i ' t e - a u 
dat . Ai să r ă m â i ! 
P i ep tu l ei e r a lipit d e p iep tu l meu , bu­
zeie ei e rau lângă buze le mele , t r u p u l ei se 
contop ' se cu truipul meu . î m i d ă d e a m sea­
m a că M y r t a nu t r ebue să m a i ex is te ca să 
m a i pot t r ă i eu. Din cauza fur tuni i , a focu­
lui delà pod şi a sgomolulu i produis d e cioc­
n i r e a ş inelor î n t r e ele, e r a m câ t pe -ac i sä 
îmi p ie rd cunoş t in ţa . 
— D ă - m i d r u m u l ! s t r igai , smu lgându -mă 
d i n b ra ţe le Myr te i . 
— Niciodată! 
I n g lasul e i s u n a t r i umfu l . Mă c l ă t i n a m şi 
m ă ap lecam sp re picioarele ei. . D a c ă . m'aş 
a t inge m ă c a r o s i ngu ră d a t ă d e buze le ei, 
dacă m ' a ş da ei o s ingură d a t ă , a ş pier i p e n ­
t r u to tdeauna . N ' a m să ma i rezist , n ' a m să 
mai rezist , n ' a m să m a i rezist! 
M y r t a m ă înghi ţea . D i s p ă r e a m în ea, mă 
p ie rdeam. î ş i dădea s e a m a că triuimfează, 
că a m să cad la picioarele ei, ca u n copac 
tă ia t , că de d ragu l ei a m să r e n u n ţ l a toate, 
că a m să j u r că n ' a m s'o părăsesc! . . . 
Triumfa!. . . 
Deoda tă , m i n t e a m e a d e v e n i rece , l impe­
de şi t rează . Ou o repez ic iune nemaiipome-
niită, înţelesei a x i o m a m a t e m a t i c ă : sp re a 
p u t e a t r ă i eu, d â n s a n u t r ebue să m a i existe. 
Şi, conşt ient de fapta mea , cu răcea lă de 
ma tema t i c i an , cu toa tă n e p ă s a r e a unu i gest 
mecanic , îmi smulse i mâ in i l e d in t r ' a l e ei 
şi- i dădu i b rânc i din m a r g i n e a prăpas t ie i . 
T r u p u l ei a ib se rostogoleşte a c u m acolo, 
la vale, sp r e r â u l c a r e duce u r l â n d copaci, 
p ie t re , gr inzi le podu lu i m e u şi ş ine le liniei 
me ie distruse. . . 
P o d u r i şi crăci îi sfâşie faţa, p iep tu l , şol-
duriile şi pic ioarele a lbe . Crengi mons t ruoa­
se i-B/U s t r ă p u n s ochii... A p a îi ump le gura , 
o îneacă . P ă r u l ei lung şi mătăsos s 'a des­
plet i t şi se aga ţă de crăci, d e pini t ineri 
dobor î ţ i , s e încu rcă şi o t r a g e йщ<Л el . Ce 
sufer in ţă! Dumnezeu le ! P o a t e că m a i t r ă ­
eşte!... 
Doamne! D o a m n e ! D o a m n e ! 
F u r t u n ă , a p ă şi tu , s in i s t ră p ă d u r e , o-
m o r î ţ i o ! 
Dumnezeu le ! Ucide-o! Las 'o s ă m o a r ă ! Oh! 
• 
A d o u a zi d iminea ţă , a m re începu t lucrul. 
Podu l , a p r i n s de t răzne t , se p răbuş i se . Pu ­
hoaie le luase ră ş inele pe o т а т е în t indere . 
To tu l t r ebu ia făcut delà început . 
D o m n e a u pes te codru, pes te furtuni , . .peste 
st ihi i , pes te m i n e în sumi . Voiu m e r g e unde 
voiu vroi . Tr iumf! Degeaba m ă amen in ţă 
codru l aces ta s in i s t ru . I n t r a s e m în el, î l cu­
cer i sem cu forţa , îi p â n g ă r i s e m sf in ţen ia şi 
f rumuse ţea şi-1 s i l i sem să m ă recunoască de 
s t ăpân . El porn i se împo t r i va m e a cu fur tu­
nă , t r ă z n e t e ş i puhoa ie , î n să s e supusese 
d u p ă lup tă . 
Su te d e b r a ţ e r idică a c u m topoa re şi a-
ces te su te d e b r a ţ e s u n t vo in ţa m e a . 
Codru l con ju rase cu in ima, sânge le şi 
s en t imen te l e mele , pusese î n a i n t e a m e a o 
femeie, îmi închisese d r u m u l p r in s t ră luci ­
r e a ochilor ei, dulcea ţa buzelor , farmecul 
vocii, r o tun j imea sâni lor ş l a şo ldur i lo r ei. 
Eu însă îi dădusem b rânc i î n t r ' o prăpas t ie . 
A c u m m e r g unde v reau , m e r g t r iumfă tor . 
S u n t pu te rn ic , d e ne înv ins , s f inţ i t d e vic­
tor ie . 
Cont inui cons t ruc ţ ia l iniei fera te . Când o 
voiu te rmina , voiu începe a l ta . Aşa voiu face 
mereu , mereu , m e r e u . 
E s r a g t im Meer d e r Runens te in , 
Da sitz ' iah mi t m e i n e n T r ä u m e n ; 
E s pfeift d e r Wund, d ie Möwen schein, 
Die wel len , d ie w a n d e r n u n d schäumen . 
I c h h a b e gel iebt m a n c h schönes Rind.. . 
Es s c h ä u m e n d u n d w a n d e r n die Welflen... Ц 
Victor ie ! 
O s tâncă cu pisani i run ice iese î n mare , 
Acolo mă refugiez cu visele me le ; 
V â n t u l şueră , pescăruşi i s tr igă, 
Valur i le pr ibegesc şi spumegă . ş 
A m iubi t copiile frumoase, . . 
Valiurile spumegă şi- pribegesc. . . 
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